PREFACIO
25 de abril 2019, 9:06 pm
«Mamá, perdóname por el dolor que he decidido dejar en tu pecho esta noche, perdóname por no ser la hija que merecías tener, perdoname por hacerte pasar por tantas cosas, por cada día en que no estuve a tu lado y sobre todo por los días en los que no estaré más. He pensado mucho en ello, demasiado tiempo y por demasiadas noches en las que no pude dormir, ya no hay un retorno, mamá, hoy me hiciste darme cuenta de ello.
Solo quiero que sepas que te perdono porque no quiero irme con la carga de no haberlo hecho y espero algún día puedas hacer lo mismo por mí.
Te amo, nunca lo olvides.
Spencer»
Dejo el papel tendido sobre la cama con un esmalte encima para asegurarme de que no se caerá cuando salga por la puerta y deslizo otro por debajo de la puerta de mi hermana quien se encuentra encerrada tal vez maldiciendo. Camino con lentitud hacia el ruido que hay en la sala, siempre hay ruido, nunca hay silencio, aunque se siente como si lo hubiera.
Mi abuela esta junto al televisor, nunca se pierde su programa favorito, mi madre está en la cocina lavando los trastes de la cena y paso a su lado sin que alguna se dé cuenta de que lo he hecho.
Camino despacio hacia cualquier lugar, mis ojos se aguan mientras más me alejo de lo que se supone es mi casa y mi pecho duele mientras intento que el aire que me rodea llegue a mis pulmones.
Escucho sus voces en mi cabeza repitiéndolo una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Lo siento en mi piel como si fuese aquel día, el dolor punzante en mi pecho se extiende y las manos me cosquillean.
Tomo otra boconada de aire.
Dios debió llevarme con él aquel día. Todo hubiera sido más sencillo si me hubiera llevado aquel día. ¿Por qué rayos no lo hizo? Si estuve tan cerca de la muerte pudo haber dejado que me abrazara, seguramente todos lo agradecerían.
Subo un escalón, luego otro y otro.
Me detengo cuando estoy arriba y miro los carros pasar por debajo del puente, el semáforo está en verde, los carros van muy rápido, demasiado y recuesto mi cuerpo sobre la barandilla del puente peatonal para ver más abajo. Me hubiera gustado ver agua debajo o tal vez que lo último que viera no fuese el ruido de una ciudad con prisa. Una ciudad que va tan deprisa y yo parezco ir tan despacio.
Con las manos temblando lo hago, cruzo hacia el otro lado y no veo nada antes de lanzarme al vacío, solo agua, las de mis lágrimas.
Y callo las voces de mi cabeza.
Silencio el dolor que se esparce en mi pecho.
Todo acaba.
