1 - The World Inside
La salle est plongée dans le noir. Le public, suspendu au bout de mes doigts. Bien avant de poser la première note, l’émotion m’envahit. Puis la convoitise accompagne mon geste lorsque mes mains effleurent les touches. L’envie de faire ressentir, de faire naitre, de donner vie à cette œuvre.
Sonate Waldstein.
Beethoven n’a que trente-cinq ans quand il la compose. J’en ai dix-neuf. Je m’attaque à un chef-d’œuvre et je compte bien montrer à la terre entière mon génie.
Après une première exposition du thème réussie, mes doigts reprennent la mélodie qu’ils ont maintes et maintes fois jouée. Je connais la partition par cœur ; mon corps connait cette partition par cœur. De mon cerveau qui la voit défiler devant mes yeux, à mes pieds qui dansent sur les pédales. Mes doigts, fidèles, suivent scrupuleusement ce qui y est écrit. Le phrasé. Les nuances. Jusqu’à l’interprétation et le sens que je dois y mettre. Rien ne m’échappe.
Rapidement, la mélodie s’emballe. Beethov, mon petit Beethov pro du développement, ne me laisse pas un instant de répit. Les pages se noircissent de dièses et de bémols. Il module. Accélère. Captivé, le public a les yeux rivés sur moi. Il est surpris, se demande comment un si jeune pianiste peut faire preuve d’autant de maturité. Moi je sais. Je vole, survole le clavier à une vitesse époustouflante. Ma technique est irréprochable. Car c’est là tout ce dont il s’agit. De rigueur. De doigté.
De génie.
Mes doigts s’emparent de la mélodie sans jamais la lâcher. Mon être tout entier ne fait qu’un avec la musique. Je vis. Je touche. J’effleure. Et chaque seconde me rapproche un peu plus de Beethov. Mon sang bout, agonise. J’ai besoin de respirer. De reprendre mon souffle. Mais la ligne s’est emparée de moi, elle me consume, me dévore. Je ne peux la rompre. Ne peux trahir l’œuvre. Mon sacrifice n’aura pas été vain : un silence parfait règne dans la salle.
Dernière partie et le sentiment du triomphe s’éveille en moi. Encore quelques minutes et je savourerai ma victoire. Mes doigts glissent, volent, s’emballent. Je suis un dieu. Personne ne m’égale. Je vais terminer ce premier mouvement libre de toute entrave et demain, demain... je n’aurai plus de comptes à rendre. Mon corps rit. Mes mains cavalent. Elles courent, euphoriques, courent après les notes quand je réalise soudain que je suis en train de me perdre. Que je m’oublie. Les notes s’échappent, le charme s’envole. Mes doigts s’enfoncent, chaotiques, sur le clavier de plomb.
Dans la salle, le public s’éveille. Les gens remuent et murmurent. Leur attention me fuit. C’est la soudaine descente aux enfers. Je me perds dans les eaux noires. Dans le désespoir qui accompagne les génies désabusés, tandis que je résiste à l’envie de tout planter et de quitter la scène. Encore quelques mesures, quelques notes à peine... Le poids de la gêne pèse sur mes épaules, mes doigts ploient dans la douleur, avant que ne résonnent enfin les dernières notes. J’entends sonner le glas de mon trépas. Quelques applaudissements, timides, qui traversent le public. Je ne suis pas dupe. Le manque d’entrain fait cruellement écho à la qualité de la prestation. On vient de m’annoncer ma condamnation : demain, Stein se fera un plaisir de m’achever.
