Razón 2: tener mala fama
Cuando me mudé a Birmingham para aceptar mi plaza como policía de la Scotland Yard, tenía algunos planes en mente. Cambiar de ciudad, dejar Londres atrás, tener al fin un sueldo estable sobre el que construir un futuro… en resumen: empezar a pensar a lo grande.
Empezar «Tu Nueva Vida».
Así que lo primero que hice fue buscarme un buen apartamento de soltero —con mucha luz, en una calle tranquila y sin muebles—, e irme a IKEA de compras. Lo siguiente que hice fue ir a trabajar y aprender lo máximo posible de mi nueva ciudad y mis tareas como policía.
No pasó ni un mes antes de que oyera hablar de «Prince», el bombero de West Midlands Fire Service.
—Has tenido suerte, chico. Has llegado justo a tiempo para la fiesta anual —me dijo el agente Patrick Johnson, mi nuevo compañero de recorrido.
Noventa y ocho kilos de adicción al café, charla ligera y sonrisas.
—Contratamos un pub para toda la noche y acabamos tan borrachos que no sabemos ni volver a casa. También vienen los chicos del Parque de Bomberos, son terribles —y se rio tanto que puso a prueba los botones ya demasiado tensos de su camisa—. Sobre todo ese Prince. Está completamente loco.
Y ahí estaba, «ese tal Prince», del cual volví a oír hablar dos semanas después; en esa ocasión de labios de la agente Sarah Smith, siempre sentada en su mesa de la comisaría, buscando cualquier excusa para distraerse del aburrido papeleo que debíamos rellenar tras cada detención.
—¿Ya te han hablado de la fiesta, Alfred? —me preguntó, girando la silla y cazándome de camino a mi escritorio.
—Oh, sí, Patrik me lo ha comentado un par de veces —asentí—. Parece muy divertida.
Ella resopló y puso los ojos en blanco, echando atrás su cabeza.
—Son viejos borrachos hablando de antiguas batallitas —me aseguró antes de señalarme con el bolígrafo—. Lo bueno viene después, cuando los jóvenes nos vamos a pasarlo bien de verdad.
No quería destruir mi incipiente amistad con Sarah, una de las pocas compañeras de trabajo que estaba tan fuera del armario como yo; así que me ahorré el comentario: «¿Qué piensa tu mujer de que todavía te consideres “joven” con cuarenta y tres años y dos hijas?».
—No me digas…
—Sí —afirmó ella, acercándose y echando una rápida ojeada alrededor como si temiera que «los viejos» nos oyeran—. Normalmente vamos a locales con mejor música y mejores bebidas. Prince siempre nos sorprende —y se encogió de hombros antes de recostarse en la silla de nuevo—. A ver a dónde nos lleva este año.
—¿Quién es Prince? —pregunté, frunciendo ligeramente el ceño, porque, siendo sinceros, ya empezaba a picarme la curiosidad.
—Ah, es uno de los bomberos.
Entonces supe que algo iba mal cuando la sonrisa de Sarah se afiló, destacando sus ya visibles arrugas en las comisuras de la boca.
—¿Por qué?, ¿te lo quieres follar? —preguntó en un tono y de una forma que me recordaron al instante que Sarah había nacido en una zona de clase media baja en Liverpool.
—No —respondí—. Ni siquiera le conozco.
—Es muy guapo, rubio americano, cuerpo de bombero… —comenzó a decir ella como si estuviera aburrida de repetirlo constantemente, o aburrida de que todos le preguntaran por él—. La clase de hombre con el que pasas un buen rato y ya está.
—No me gustan esa clase de hombres —le dije antes de señalarle el papeleo entre mis manos y recordarle que tenía trabajo que hacer—. Nos vemos, Sarah.
—Serías el único gay de Inglaterra que no querría follar con él, Alfred —exclamó a mis espaldas con un tono tan alto como divertido, porque a ella le encantaba recordar a todos que en la Scotland Yard también había maricones y bolleras.
—Pues que pena —respondí igual de alto, volviendo a despedirme.
