Futuro
Jon caminó por el gran salón. Las brasas aún parpadeaban en la chimenea y los cuernos untados con hidromiel estaban esparcidos sobre las mesas, recordándole que los acontecimientos de la noche sí se desarrollaron. Los soldados lloraron. Las damas aplaudieron. No fue su imaginación: se ganó la guerra por el Norte.
Sin embargo, mientras el salón ahora se extendía ante él sin gente, el vacío entre las frías paredes de piedra parecía agarrarlo con más fuerza que el propio invierno. Éste no parece un lugar para una fiesta , pensó, sino más bien un mausoleo.
La guerra mata a los hombres, eso no era ningún secreto. Jon creció con historias de conquistadores, y nadie conquista sin derramamiento de sangre, que él sabía. Pero esto no había sido una batalla. Había sido una masacre. Peor , pensó, mientras fijaba su mirada en las puertas de roble que tenía delante, acelerando su paso. Peor aún, ni siquiera supo los nombres de la mayoría de los que cayeron en el campo. Eran extraños que luchaban en tierras extrañas para familias extrañas cuyos estandartes no significaban nada para ellos.
Cuanto más rápido caminaba, más sentía que las paredes se acercaban a él. Como si manos invisibles se extendieran desde ellos, los espíritus de los que quedaron atrás, sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de su garganta, manos y tobillos, arrastrándolo hacia atrás. Exigiendo un festín propio.
"Supongo que tú tampoco pudiste dormir", habló Daenerys.
Jon bajó la mirada y la encontró parada en el patio. “Su Excelencia”, saludó, lo que le valió una leve sonrisa. "No esperaba encontrar a nadie despierto a esta hora".
“¿No te levantas con el sol en el Norte?” ella preguntó.
"Perdóname, no puedo decir si quieres bromear".
"Quizás así es exactamente como lo quería", respondió Daenerys.
Vestida de negro, contrastaba perfectamente con la nieve. Su cabello plateado enmarcaba su rostro pálido, cayendo en cascada en trenzas sobre sus hombros, guiando su mirada hacia el ligero brillo entre sus mechones. Cuando se unió a ella, entrecerró los ojos, tratando de identificar la fuente del brillo, hasta que Daenerys silenciosamente levantó un candado para que él lo inspeccionara.
Allí anidaba una campana de plata.
"Costumbre Dothraki", explicó. “Una campana por una victoria”.
"Te queda bien", dijo, sintiéndose tonto en el momento en que las palabras salieron de sus labios, pero ella sonrió con gracia.
"Sé que para la mayoría soy un extranjero que trae el caos, pero conozco mi pasado y respeto la tradición".
"Algunos pueden decir que vuestra tradición es exactamente el caos que temen", habló Jon mientras comenzaban a caminar por el patio. Observó que sus pasos eran lentos. Casi como si el tiempo ya no existiera. No había prisa.
“Dígame, mi Señor, si un hombre del Norte se encontrara en Vaes Dothrak, ¿lo llamaría caos si pidiera quedarse con su espada? La tradición para uno es una fuente de humor para otro. ¿Pero compararlo con el caos? Eso es engañoso”. Daenerys dejó caer su mechón y la campana plateada volvió a desaparecer hasta convertirse en nada más que un destello a la luz de la mañana.
Como una estrella , pensó Jon, atrapado en su cabello, incapaz de desaparecer en el cielo .
“No podías dormir”, volvió Daenerys a su pregunta anterior.
Jon miró sus manos. Había dejado los guantes dentro, para poder sentir el frío deslizarse por su piel, morderle los nudillos y enrojecer las puntas de sus dedos. Apretó los puños y luego los abrió de nuevo, atrapando un solitario copo de nieve. "Pienso demasiado."
“Algunos hombres piensan muy poco. Creo que ese es un problema mayor”.
“Me temo…” Jon respiró hondo mientras observaba cómo el copo se derretía con el calor de su palma, “que podría habernos descarriado. "
Daenerys lo observaba con atención. No necesitaba mirarla para saber que esos brillantes ojos violetas seguían cada uno de sus movimientos.
Intentó torcer la cara hasta adoptar una posición neutral. "Quiero decir", continuó mientras ella no hablaba, "no deberías estar aquí".
"Me preguntaste antes si estaba bromeando", dijo Daenerys. "Ahora debo preguntarte: ¿cómo debo tomar tus palabras?"
"Perdóname", dijo Jon. Parecía que eso era todo lo que hacía estos días: pedir perdón. De sus hermanas, de sus amigos, ahora de Daenerys. “No quise ofender. La guerra, esta fue una guerra del Norte . Me doy cuenta de que no podríamos haber ganado sin ti, sin tu ejército. Pero no era tu guerra la que debías ganar”.
Daenerys dejó escapar un suspiro. "Un mundo perfecto no tendría guerras".
"Yo mismo pensé eso, pero no creo que exista un mundo así".
“Sólo porque algunos hombres piensan muy poco”, respondió ella y le tendió la mano.
Jon lo miró, luego ella. Observó que su rostro también estaba formado por pliegues perfectamente neutros. Eso lo puso nervioso. No quería jugar. Entonces él tomó su mano, cerró sus dedos alrededor de los de ella y se volvió hacia ella.
"Mi Gracia", habló cuando se detuvieron. Habían llegado a la puerta principal. Detrás de ellos estaba la seguridad de Winterfell y sus ocupantes dormidos. Ante ellos, la gran inmensidad de hielo que se derrite lentamente. “Mi Gracia, crecí con una espada. Soñé con batallas desde que pude caminar. Siempre he querido llevar a los hombres al honor. No muerte: honor y gloria. Creo en luchar por lo que es correcto. La guerra es inevitable”.
"La guerra es una herramienta", replicó Daenerys. Ella también cerró sus dedos alrededor de los de él, apretándolos con tanta fuerza que ya no podía sentir el frío. “Una herramienta que debería utilizarse para un bien mayor. Para que cuando termine mi guerra, comience la paz. Para que cuando tus hermanas tengan hijos, esos niños no conozcan la guerra más que como cuentos. Ella extendió la mano y le tocó la mejilla, y él sintió que sus ojos se cerraban y sus labios temblaban ligeramente. No pudo evitar inclinarse ante su toque. “Las historias nos inspiran a convertirnos en sus héroes. Quiero nuevas historias. Historias de gloria y honor, sí, pero no de muerte”.
"Hablas bien", susurró Jon y sonrió.
"Le diré esto, mi Señor", dijo Daenerys y se acercó.
Con los ojos aún cerrados, Jon podía sentir su calor, la aspereza de su vestido, su aliento acariciando su piel mientras hablaba: “Me encantaba el rojo. He soñado con volver a casa, y mi casa tenía una puerta roja. Durante años recordé la puerta roja de mi infancia. Lo pensé y sentí paz”.
Jon parpadeó y abrió los ojos, esperando ver una sonrisa soñadora en su rostro, pero en lugar de eso se encontró con unos ojos oscuros por la tristeza. Lo congeló en su lugar. Ni siquiera podía intentar hablar.
“Pero anoche, mientras estaba solo en la cama, traté de imaginar la puerta. Pero no encontré paz. En cambio, vi el rojo arrastrarse por los lados del bosque y colorear las calles, goteando como la sangre de mi khalasar”. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Comenzaron a correr por sus mejillas y Jon tenía tantas ganas de limpiarlas. “Al final, mi puerta se había derretido y detrás no había nada. Ésa es la historia que llevaré. Pero no será la historia del futuro”.
Jon agarró lentamente la mano de Daenerys y la llevó desde su mejilla hasta sus labios. Presionó un beso en cada uno de sus nudillos antes de sostenerlo con fuerza contra su pecho.
"Si ese es el futuro que construirás", dijo Jon, "ese es un futuro del que quiero ser parte".
Daenerys sonrió entre lágrimas y permitió que Jon la rodeara con sus brazos y la acercara más. Lo más cerca que podían estar, protegiéndose mutuamente del frío de la vasta tierra que tenían delante.
"Los buenos hombres se han ido", dijo Jon, "pero una gran mujer sigue en pie".
“Que así sea”, dijo Daenerys, “una última guerra. Entonces no más”.
Mientras besaba su frente, su nariz y luego sus labios, Jon articuló en silencio:
“Entonces no más. Solo nosotros."
