Yo
No paré de reírme esa noche, la felicidad no cabía en mí. Por cosas tan sencillas.
—¿Nunca te sentiste insuficiente? O sea, ¿poco especial, como un desconocido? Yo sí, y perdoná que te lo recuerde, pero quiero recordarlo. Yo me sentí miserable toda mi adolescencia, quizás hasta de niño. No sabía que rumbo tomar, ni con quien hablar, ni con quien ser amigo; no quería hablar con nadie, a nadie le caía bien o eso sentía yo. Es raro como son las cosas cuando sos pendejo… así como yo. No quiero decir que no lo soy ahora. Soy perfectamente pendejo por el simple hecho de recordar esto, pero se me hace tan necesario. Es necesario que hable al menos yo, y sé que te aburría cuando hablaba mucho y ahora te voy a aburrir, y me vas a odiar todavía más. Pero quiero decirte que lo siento, que me perdonés.
—¿Sabés? También tengo algo de culpa. Ya es tardísimo para admitirlo, pero bue´. Gran parte fue tu culpa.
—No, sí, sí. Ya sé. Solo que… Mirá, muy en el fondo yo te quería, pero no es que te quería de una manera romántica o… sexual. El punto es que te quería. Como una amiga. O simplemente es mentira, perdón. O sea, no tanto, hay algo de verdad en esto.
—¿En serio?
Muy en mi interior nació un sentimiento de culpa, de cólera hacia mí mismo. Había algo que me inquietaba y me incomodó toda mi existencia, no es que yo sea un mentiroso, sino que deseaba esconderme por motivos tan ajenos a mí. En parte no era inconsciente, creo que lo sabía muy bien. Juro que no quise mentirme tanto, pero es que quería sentirme necesario.
—Yo de verdad te quería —expresé al desviarle la mirada—. Cuando te vi ahí sola. O más atrás, antes de verte sola, cuando estabas acompañada. Ahí te vi y me llamaste tanto la atención. Fue sin querer, sinceramente. Me pareciste muy curiosa, era como ver algo nuevo. Luego cuando te vi sola, pero sola. Allí sí me pareciste muy frágil, demasiado frágil o quizás simple; una chica simplona pero curiosa. No estoy diciendo que bonita ni nada de eso. Es que… Yo antes de verte era muy débil, inseguro y tonto. Básicamente un tonto enorme y gordo. El problema es que muy en el fondo quise estar cerca de vos para sentirme necesario. Ya lo dije. Lo admito. Sentirme necesario en el sentido de “sentirme útil, querido”. Porque al verte débil, o en mi percepción parecías débil, supuse que a tu lado me sentiría fuerte, y así fue, de verdad.
Me callé y dimos unos segundos al silencio de la marea. Ese sentimiento frío de la playa que te abraza y te dice, casi en un susurro o en un suave toque fantasmal, eso que te expresa un “estás solo”, o “qué haces solo, estás triste supongo”; “te hace falta algo más, abrígate”.
—Mirá. Yo sé que me podés odiar todo lo que querrás, talvez me odiabas antes o durante de nuestra amistad. Pero ya somos grandes. Mas o menos. El punto es que podés odiarme hoy con todas tus fuerzas, y no te culparía. Te voy a ser muy sincero. Me doy asco. Lo quiero admitir: no sé si inconscientemente te sujeté a mí o qué, pero todo lo que dije o hice fue porque te quería a mi lado porque me sentí inseguro toda mi puta vida. Desde el momento en el que tuve memoria me sentí tan plano, muy podrido, aburrido, solo, totalmente solo. Yo quería a mis amigos, pero cuando poco a poco me fui rebajando, o ellos me rebajaron, me sentía cada vez más y más idiota. Te juro que nunca quise sentirme superior a nadie ni quise resaltar en ningún lado. Pero lo que fue nuestra amistad. Esa amistad que se basaba en unos pocos insultos, idas y vueltas de reconciliación por disque enojos, fastidios, malos entendimientos, tonterías; me alegraba tanto, me alegraba muchísimo. Todo fue tan imperfecto que sentirme buscado, necesitado, insultado por tonterías; que yo te buscaba, que vos me buscabas; que te reías de mis chistes, y yo me reía de no sé. En el fondo —empecé a sonreír porque me sentí atrapado y frustrado—, muy en mi Ser, quería ayudarte con tus problemas, aunque esos problemas fueran pequeños me hicieron sentir útil. Cuando me contaste todos los problemas que tenias con tu familia, con vos misma, con aquellos, con esto, etc., créeme que me sentí tan bien en escucharte y en ayudarte. Me sentí necesario por primera vez en mi vida. Ese sentimiento de egoísmo de querer escucharte, solo YO, yo solamente te escuchaba y nos reíamos y yo me hacía cargo de soportar cada cosa que me contabas… sinceramente, me hacían tan pero tan feliz. Pero no sé en qué momento me empezaste a gustar.
