Cette nuit-là

Nola

« La pire manière de pleurer n’est pas forcément la plus évidente. [...] Non. La pire, c’est quand on pleure de l’intérieur et qu’on est inconsolable. Aucun mot, aucun geste, aucune pensée ne peut guérir une âme en deuil. Il y a toujours des séquelles, une cicatrice, un bleu au cœur. »

— Nola !

La voix bruyante de mon père rompit le rêve qui se dissipait peu à peu dans mon esprit. Assise dans l’embrasure de la fenêtre, je tournai la tête vers son bureau, une pièce qu’il ne quittait presque jamais depuis son divorce avec maman. Je soupirai longuement avant de me lever et de le rejoindre à contrecœur. Je détestais cette pièce, et lui aussi. Dès que j’y mettais les pieds, tout me paraissait sombre, glacial et étouffant. Rien que d’y penser, j’en avais la chair de poule. Depuis des mois, mon père avait fait de ce bureau son refuge. Il semblait s’y enfermer volontairement pour fuir les problèmes auxquels un adulte devrait pourtant faire face. Il ne sortait quasiment jamais et restait cloîtré toute la journée, du moins, c’est ce qu’il voulait me faire croire.

— Te voilà enfin, dit-il en me voyant franchir le seuil de la porte.

Ses doigts s’acharnaient sur le clavier, frappant les touches avec une violence qui me rappelait quelqu’un écrasant des insectes.

Voyant que je ne bronchais pas, il détourna le regard pour m’observer avec surprise.

— Tu as décidé de ne pas m’adresser la parole aujourd’hui ? me demanda-t-il. Si c’est le cas, fais ce que tu veux. Je n’ai pas envie de passer mon temps à essayer d’obtenir un peu de gratitude de ta part, d’autant que j’ai largement autre chose à faire.

— Des choses plus importantes que de t’occuper de ta propre fille, peut-être ? répliquai-je du tac au tac.

Mes mots étaient sortis tout seuls. Mon père prit un air plus sévère encore — le même que d’habitude lorsque je n’en faisais qu’à ma tête — et paraissait se retenir de se lever pour me gifler. D’accord, j’y étais certainement allée un peu fort. Mais après tout, ce n’était pas lui qui se sentait délaissé. Ce n’était pas lui non plus qui passait ses journées à se morfondre, ni celui qui se réveillait chaque matin trempé de sueur après une nuit difficile. Je le haïssais de feindre que tout allait bien, de prétendre que rien n’était arrivé. Mais bon sang ! Comment faisait-il pour garder la tête aussi froide et passer outre la réalité ?

Je serrai les poings pour me retenir de crier que son comportement m’horrifiait. À la place, je lui tournai les talons sans un mot.

— Il n’est pas temps d’aller en cours ?

Je soupirai, agacée, pour lui faire comprendre que ce n’était vraiment pas le sujet à aborder à cet instant.

— Tu pourrais au moins me regarder ou répondre lorsque je te parle, Nola Jung, reprit-il en appuyant sur les deux derniers mots.

Aïshh… Je savais aussi bien que lui que, lorsqu’il s’amusait à terminer ses phrases par mon nom, cela sonnait faux, très faux même. J’avais intérêt à m’abstenir de répliquer et à privilégier la fuite. À l’évidence, cette deuxième option était la plus pertinente. J’avançai lentement vers la porte pour qu’il ne remarque pas mon manque de coopération.

Au moment où ma main atteignit la poignée, mon nom résonna dans toute la maison. Aucun doute : c’était le signal annonçant que mon père allait bientôt me rejoindre pour me reprocher mon comportement, qu’il jugeait inacceptable. Je préférais déguerpir avant qu’il n’arrive. J’ouvris la porte, attrapai au vol mon sac à dos posé à l’entrée et à moitié ouvert, puis partis sans le refermer.

J’entendais derrière moi les appels de mon père, qui me sommait de faire demi-tour. Mais que croyait-il ? Que j’allais jouer les gentilles filles à papa ? S’il s’y attendait, il se trompait : cette époque était révolue. Je n’étais pas de celles qui parvenaient à vivre dans le présent, car le passé hantait bien trop mon esprit. Malgré tous mes efforts pour y échapper, que je le veuille ou non, tout avait été ma faute. Je n’avais fait qu’attirer le malheur sur toute ma famille.

Quatre mois auparavant…

À cette époque, ma vie était déjà loin d’être simple. Je tentais encore de comprendre ce qui m’était arrivé, tout en essayant de reprendre une existence à peu près normale. Je ne savais pas que les mois qui suivraient bouleverseraient une nouvelle fois mes habitudes, ni que l’arrivée de nouvelles personnes dans notre famille ferait ressurgir des émotions que je croyais enfouies.

Assise sur une chaise, les bras croisés et les jambes tremblantes, j’observais la pièce qui m’entourait. Les rideaux étaient tirés ; seul un rayon de lumière filtrait à travers le tissu et éclairait faiblement la salle. Le silence était total. Je distinguais seulement des voix de femmes derrière la porte.

Sans m’en rendre compte, j’arrachais de petits bouts de peau autour de mes ongles. Je savais que l’anxiété me gagnait.

— Oh, mais il fait bien noir ici, dit une voix en entrant.

Sans attendre, je me raidis sur ma chaise et agrippai les accoudoirs.

— Voilà qui est mieux, ajouta-t-elle en appuyant sur l’interrupteur. Comment vas-tu aujourd’hui, Nola ?

Une fois la pièce éclairée, je vis madame Bayol, la psychologue scolaire qui me suivait depuis un mois et demi, s’avancer vers moi.

— Bien, soufflai-je.

Elle prit place en face de moi, sur son siège habituel, puis posa son carnet et son enregistreur sur la table entre nous.

— Dans ce cas, nous allons pouvoir commencer la séance, dit-elle avec un sourire chaleureux, comme pour me rassurer. Tu te souviens du moment où nous nous sommes arrêtées ?

À ces mots, je dus faire une drôle de tête, car elle s’empressa de me dire que ce n’était pas grave et qu’elle allait m’aider à m’en souvenir.

— La dernière fois, tu avais évoqué une dispute avec ta sœur. Tu saurais m’en dire davantage ?

Je baissai immédiatement la tête et fixai le sol pour éviter son regard. Elle avait ce don pour me mettre mal à l’aise chaque fois qu’elle me posait une question à laquelle je n’avais délibérément pas envie de répondre.

— Je… je ne suis pas sûre, hésitai-je. Les souvenirs sont très flous.

— Ce n’est pas grave, essaie.

Je remuai sur mon siège, cherchant désespérément une position confortable. En vain.

Madame Bayol me regardait avec bienveillance, attendant patiemment que je parle. J’aurais voulu lui répondre, mais je n’y arrivais pas : aucun mot ne sortait de ma bouche.

— Prends ton temps, Nola, rien ne presse.

Son regard semblait exprimer une certaine pitié, et je détestais cette impression. J’avais le sentiment qu’elle ne cherchait pas seulement à m’aider. On aurait dit qu’elle attendait que je craque, alors que j’étais incapable de me rappeler ce qu’il s’était réellement passé ce jour-là.

— Je n’y arriverai pas. C’est trop dur, dis-je, soudain sur la défensive.

Je me levai, rassemblai mes affaires et me dirigeai vers la porte. Voyant que je fuyais, madame Bayol tenta de me retenir et m’encouragea à rester encore un peu pour faire un effort de mémoire. Pourtant, c’était justement son rôle : m’aider à retrouver les éléments qui me permettraient de me souvenir. Je n’allais pas retrouver la mémoire sur un simple coup de tête !

— Si tu ne veux pas continuer, nous reprendrons la prochaine fois, dit-elle. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu as fait des progrès. Les souvenirs finiront par revenir, Nola. Il faut juste du temps et de la détermination. Au fait, as-tu eu des nouvelles de ton avocat ?

— Pourquoi ? répondis-je. Il ne devait pas vous contacter pour l’audience ?

— Si, en effet. Il ne devrait pas tarder à le faire.

À ses mots, je la fixai sans broncher, remis mon sac sur mes épaules et sortis en claquant la porte.

Aujourd’hui, au lycée…

J’entrouvris les yeux pour jeter un coup d’œil à l’horloge murale : 10 h 45. Je soupirai et m’affalai davantage sur ma chaise. Il me restait encore une bonne heure de cours. Autour de moi, les élèves semblaient aussi peu attentifs que moi, chacun cherchant à faire passer le temps à sa manière.

Mon ventre criait famine. Comme souvent, je n’avais rien avalé ce matin-là. Le stress me coupait l’appétit et j’avais l’impression que j’allais finir par faire un malaise en plein cours. Au moins, il se passerait quelque chose ! Pour couronner le tout, mon chewing-gum n’avait plus aucun goût et s’émiettait sur ma langue.

— Que vous arrive-t-il, mademoiselle Jung ? On se réveille ? s’enquit le professeur en me voyant avachie sur ma table.

Tous les regards se tournèrent aussitôt vers moi, ce que je détestais par-dessus tout.

— Absolument rien, monsieur.

— Bien. Alors, ayez l’obligeance de suivre le cours. Et ne m’obligez pas à vous reprendre. Sinon, sortez dès maintenant ! s’empressa-t-il de dire en désignant la porte.

Sortir de cours ? Me le proposait-il vraiment ? J’étais en train de rêver ? La liberté s’offrait à moi : je pouvais enfin fuir cet endroit ennuyeux. Sans un mot, je pris mon sac, le passai sur mon épaule et traversai la salle jusqu’à la porte. Tous les élèves me regardèrent franchir le seuil, interloqués. Je poursuivis dans le couloir, la tête haute. Au loin, j’entendis le professeur me crier que nous nous retrouverions dans le bureau de la directrice. Cela ne me faisait ni chaud ni froid. J’avais l’habitude d’être convoquée pour parler de mon comportement ; la directrice finissait toujours par me bombarder de questions, comme lors d’un interrogatoire de police. C’était l’un de ses petits plaisirs : torturer les élèves.

⁂

Plus tard, mon père attendait, à côté de moi, sur la chaise placée face au bureau de la directrice du lycée. Il n’avait pas bronché depuis notre arrivée et, bizarrement, son silence ne me rassurait pas. D’habitude, il prenait un malin plaisir à me crier dessus ou à me lancer son regard noir, l’air de dire : « Nola, tu abuses. » Mais cette fois, rien. Il fixait la directrice sans même me jeter un coup d’œil. Peu importe… Je savais qu’après cet entretien, j’allais en prendre pour mon grade. Il se ferait une joie de me reprocher tout ce qui lui passerait par la tête. Quant à madame Hadun, la directrice du lycée, elle fouillait dans la montagne de papiers qui encombrait son bureau à la recherche de mon dossier scolaire. Elle s’excusait régulièrement, l’air embarrassé, comme si elle craignait que mon père lui reproche de lui faire perdre son temps.

— Trouvé ! s’exclama madame Hadun, mon dossier à la main. Nous allons pouvoir commencer.

Cette fois, elle posa les yeux sur moi et me détailla avec insistance. À son expression et à ses sourcils froncés, je compris qu’une fois de plus, je n’étais pas convoquée dans son bureau pour rien.

— Nous nous retrouvons encore une fois, mademoiselle Jung, ajouta-t-elle. Je serais ravie que vous m’expliquiez pourquoi vous avez décidé de quitter votre cours d’histoire, alors que le règlement vous l’interdit formellement.

Sa voix se fit plus grave et son ton devint désapprobateur.

— Ça ne m’intéressait pas, répliquai-je sur le même ton.

À ces mots, mon père me lança un regard noir : je ferais mieux de me tenir à carreau et de répondre correctement, sans quoi j’allais le regretter.

— Je vois, répondit-elle.

— Je suis vraiment désolé que ma fille vous pose autant de problèmes, intervint mon père. Je ne comprends pas moi-même son comportement, parfois…

Lorsqu’il eut terminé, je ressentis comme un raté. Je déglutis plusieurs fois, au bord de l’étouffement. Non mais, plaisantait-il ? Ou bien faisait-il exprès de ne pas me comprendre ?

Au moment où j’allais répliquer, on frappa à la porte, ce qui me coupa net dans mon élan.

— Entrez ! cria la directrice.

Contrariée d’avoir été interrompue en plein élan, je croisai les bras et remâchai ostensiblement mon chewing-gum.

— Oh, tu es là !

Mon père avait prononcé ces mots avec un tel enthousiasme que cela me parut étrange. J’avais l’impression qu’il n’avait pas souri ainsi depuis sa séparation avec maman. Curieuse, je cherchai à comprendre ce qui le rendait si heureux. Lorsque cette personne entra, ma poitrine se serra. Je n’en croyais pas mes yeux : il lui avait demandé de venir.

— Que fait-elle là, elle ?, demandai-je à mon père d’un ton méprisant, sans la moindre gêne.

— Ne parle pas d’Anna de cette façon, Nola ! répliqua mon père.

Je ne supportais pas que mon père ait fait venir Anna ici alors qu’il savait combien sa présence m’insupportait. Il agissait comme si tout allait bien et lui donnait déjà une place dans notre famille. Pourtant, rien n’allait. Surtout, je ne lui pardonnais pas d’avoir remplacé maman aussi vite. Chaque fois que je les voyais ensemble, ma colère grandissait.

— Asseyez-vous donc, madame… ? demanda la directrice, laissant sa question en suspens.

— Anna. Jordan Anna, la compagne de monsieur, répondit-elle en serrant maladroitement la main de la directrice.

À peine arrivée, elle m’agaçait déjà. Je la haïssais pour tout ce qu’elle représentait et j’étais persuadée que c’était réciproque.

Madame Hadun, qui assistait à la scène, tentait de nous mettre tous à l’aise.

Comme si cela ne suffisait pas, mon père posa une main sur la cuisse d’Anna dès qu’elle se fut assise. Elle lui chuchota quelques mots à l’oreille, sans se soucier de la politesse. Je dus me retenir de piquer une crise au milieu de l’entretien, au risque de recevoir un coup de poing de mon père et de finir les lèvres en sang.

Mes mains devinrent moites et une bouffée de chaleur m’envahit. Je peinais à respirer. La panique montait ; il fallait que je sorte de cette pièce avant d’étouffer.

— Nola, tout va bien ? demanda madame Hadun, inquiète. Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

Mon père, lui, ne sembla guère s’en soucier.

— Il faut que je sorte, dis-je en me levant. Je ne me sens pas bien.

Je me précipitai vers la porte pour prendre l’air.

J’inspirai et expirai profondément, le dos légèrement penché en avant. En voyant mon état, Anna se précipita vers moi. Elle posa délicatement une main sur mon dos et l’autre contre mon thorax.

— Elle fait une crise d’angoisse, dit-elle d’une voix inquiète.

Madame Hadun se leva pour nous rejoindre, mais mon père l’arrêta dans son élan.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura-t-il. Nous avons l’habitude de ses crises d’angoisse.

Visiblement contrariée, la directrice se rassit, perplexe et silencieuse.

Je m’efforçai de me calmer, tout en redoutant que la directrice ne prenne le parti d’Anna et ne décide de me surveiller davantage. Au bout de quelques minutes, je retrouvai mon souffle et mes tremblements cessèrent.

J’avais la haine. Chaque fois que je regardais mon père puis sa compagne, cette animosité grandissait. Je les détestais tous les deux, mais je me sentais impuissante : je ne pouvais rien changer à la situation. Depuis le départ de maman, j’avais peu à peu ressenti le besoin de contrôler mon environnement. C’était ma manière de moins appréhender les événements auxquels j’étais confrontée.

Anna n’avait toujours pas retiré ses mains, même si je m’étais calmée. Elle semblait encore inquiète de ma réaction, mais je n’éprouvais aucune compassion pour elle. Mon père, lui, n’avait pas quitté sa chaise. À cet instant, je ne voulais qu’une chose : fuir. Loin, très loin.

— Lâche-moi !, lançai-je violemment en repoussant Anna. Mes yeux étaient pleins de larmes et ma voix rauque. Ne me touche pas!

— Mais, Nola… souffla-t-elle.

Je m’enfuis avant que mon père ne se mette à crier et ne me rappelle une nouvelle fois à l’ordre.

Une fois en ville, je gagnai le parc dans lequel Jessica et moi avions l’habitude de venir et m’assis sur un banc. Nous adorions cet endroit. J’aimais encore y revenir : ici, je me sentais libre, loin de l’atmosphère pesante de la maison. Là-bas, tout me paraissait sombre et froid. Mon seul refuge, chez moi, était ce recoin de fenêtre où j’aimais m’installer. Au parc, je pouvais oublier un instant la tristesse et l’hypocrisie qui régnaient à la maison.

Les vibrations de mon portable dans ma poche me réveillèrent. Je m’étais assoupie sans m’en rendre compte. L’écran affichait le numéro de papa. J’avais le choix entre ne pas répondre et le regretter, ou l’entendre me faire la morale sur les cours que j’avais séchées.

Quitte à le regretter, autant aller jusqu’au bout. Je décidai de ne pas lui répondre et raccrochai. À la place, je composai le numéro de Zac et portai mon portable à l’oreille en attendant qu’il décroche. Allez, Zac, décroche… Je t’en prie, j’ai besoin de toi…

J’attendis, le cœur serré, que sa voix retentisse au bout du fil.

— Qu’est-ce qui se passe, Nola ? demanda-t-il, l’air soucieux.

— J’ai besoin que tu viennes… fis-je, abattue. J’ai besoin de te voir.

— Ne bouge pas, j’arrive.

Je raccrochai après lui avoir indiqué où je me trouvais.

Recroquevillée sur un banc, je l’attendais avec impatience, mordillant ma lèvre inférieure pour calmer mon anxiété. Je jetai des coups d’œil dans toutes les directions, espérant le voir apparaître. Cela ne faisait même pas cinq minutes que nous avions raccroché, mais l’attente me paraissait interminable. Je baissai la tête et balançai les pieds, dans l’espoir de penser à autre chose. Puis, au loin, je reconnus sa silhouette. À cet instant, tout le reste perdit son importance. Je me levai d’un bond et me dirigeai vers lui. La distance me parut interminable. J’accélérai jusqu’à presque courir, manquant de trébucher à plusieurs reprises. Lorsque je fus enfin près de lui, je me jetai dans ses bras sans prononcer un mot. Surpris par mon élan, il finit par m’enlacer et caressa tendrement mes cheveux.

— Je suis là, Nola, dit-il pour me rassurer.

Sa voix suffit à m’apaiser. Je me blottis davantage contre lui et resserrai mon étreinte.

— Je suis à bout, Zac… Je ne les supporte plus.

— Je sais…, dit-il en posant délicatement ses mains sur mes joues pour attirer mon visage vers le sien et déposer un baiser sur mon front. Viens là.

Mon portable vibrait sans cesse entre mes mains, affichant toujours le même numéro : celui de mon père.

— Réponds-lui, déclara Zac. Cela fait près d’une heure qu’il essaie de te joindre, Nola.

Je fronçai les sourcils et détournai le regard. Il soupira et retira le bras qu’il avait passé autour de mes épaules.

— Il peut bien encore attendre, répliquai-je en fixant l’écran.

— Hum… Je pense qu’il doit être mort d’inquiétude à l’idée de ne pas entendre ta voix.

Je pouffai de rire. Même si décrocher le rassurerait, cela ne résoudrait pas le mal-être entre nous. Pourtant, je luttais contre l’envie de lui donner signe de vie. Cette situation me faisait souffrir : malgré tout, je n’avais jamais souhaité que notre relation en arrive là.

Je relevai vivement la tête pour dissimuler mes yeux humides. Zac, attentif à mes moindres gestes, comprit vite que la situation me dépassait.

— Arrête de te faire du mal comme ça, reprit-il. C’est bon, maintenant, réponds-lui.

Dès qu’il eut fini de parler, le portable vibra de nouveau et le même numéro s’afficha. Je pris une grande inspiration et décrochai.

Comme je m’y attendais, mon père se mit à crier sans chercher à comprendre ma réaction. Je ne prenais même plus la peine de l’écouter, tant son discours était incompréhensible. Dans tout ce charabia, je compris seulement qu’il valait mieux rentrer avant que les flics ne débarquent à mes trousses.

— Il faut que je rentre, dis-je à Zac.

— Je t’appellerai, s’empressa-t-il de dire.

Je m’approchai de lui avec un petit sourire, déposai un baiser au coin de ses lèvres, puis m’éloignai vers la sortie du parc.

J’arrivai quelques instants plus tard devant la maison. J’ouvris la porte d’entrée avec précaution, tentant de me faire toute petite pour passer inaperçue. Mais alors que je me faufilais vers l’escalier, je trébuchai et m’étalai de tout mon long dans le hall. Le bruit résonna dans toute la maison.

Pour la discrétion, on repassera…

Une fois relevée, je découvris des vêtements éparpillés autour de la valise grande ouverte qui occupait le milieu de l’entrée. Ma maladresse me fit rire. Je me dépêchai de ramasser les vêtements et de les replacer dans la valise.

Je m’arrêtai un instant et observai les guenilles que j’essayais de replier.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques avec mes vêtements ?

Lorsque je relevai la tête, un garçon à peu près de mon âge me dévisageait avec dédain.

— Lâche mes caleçons ! lança-t-il en essayant de me les arracher des mains.

Mais… que faisait-il ici celui-là ?!