Capítulo 1: Constelación
“No puedes hablar en serio”.
“¡Vamos Tsukki, no te burles de mí!”
“¿En serio? ¿Disney? ¿Cuántos años tienes, seis?”
Yamaguchi sacó la lengua.
Tsukishima resopló. “Muy maduro.”
“¡Dijiste que podía elegir cualquier película, así que vamos con esta!”
Tsukishima miró hoscamente la caja de DVD de colores brillantes que Yamaguchi sostenía en las manos, el título en cursiva dorada brillaba débilmente a la luz del dormitorio de Tsukishima.
La princesa y el sapo
“Es una película para niños. ¿Y no podemos transmitirlo? ¿En serio todavía usas DVD?
Yamaguchi le dio a Tsukishima una mirada exasperada. Tsukishima le devolvió la sonrisa.
“Si quieres pagar una suscripción a Disney+, ¡acompáñame! Por favor, Tsukki”, comenzó a quejarse Yamaguchi. “Hemos visto Jurassic Park durante las últimas tres noches de cine”.
Tsukishima arqueó una ceja. “¿Qué está mal con eso?”
Yamaguchi puso los ojos en blanco. “La trama es tan repetitiva que lo único emocionante es cuando los protagonistas están a punto de ser devorados. Y los niños actores, Tsukki, ¡Dios mío, empeoran con cada secuela!
Yamaguchi continuó con su perorata y aunque Tsukishima en privado estuvo de acuerdo con la mayoría, si no todas, las quejas de Yamaguchi, no iba a decírselo por dos razones.
Número uno: dinosaurios. Obviamente.
Número dos: aunque Tsukishima nunca lo admitirá abiertamente, le gustaba (no leencantaba) discutir y ser irritable, especialmente con Yamaguchi. Tsukishima es testigo de la transformación de Yamaguchi, el tímido alhelí, en Yamaguchi, el nerd excitable y obstinado con quien se hizo amigo hace tantos años. Tsukishima se encuentra discutiendo en broma con Yamaguchi cada vez más a menudo estos días, sólo para escuchar al otro alzar la voz.
Yamaguchi estaba restando importancia a una de las mayores franquicias de la historia del cine para defender una caricatura con un cocodrilo tocando la trompeta. Y aun así, a Tsukishima no le importaba. Al verlo volverse más audaz en sus críticas a Jurassic Park, Tsukishima no pudo evitar pensar que Yamaguchi era como una estrella fugaz. Una estrella que nunca pensaste que serías capaz de ver, pero lo hiciste, porque fuiste lo suficientemente testarudo como para seguir mirando el cielo.
Y si Yamaguchi era una estrella fugaz, entonces Tsukishima era el tonto que quería pedir un deseo.
Un deseo como“por favor, dame el valor de decirle a mi mejor amigo que estoy perdidamente enamorado de él”.
Patético, ¿verdad?
Tsukishima sintió esa familiar sensación cálida y vibrante en sus entrañas, una sensación que había sentido en presencia de Yamaguchi durante tantos años. Con una respiración profunda, Tsukishima logró arreglar su expresión en una de indiferencia mientras el discurso de Yamaguchi se transformaba en una divagación.
Tsukishima respondió: “Sólo nos queda una más y, por muy frustrantes que sean los niños actores, es una franquicia llena de acción, y la última vez que lo comprobé, eras un fanático de las películas de acción”.
Las divagaciones de Yamaguchi se desvanecieron hasta convertirse en un murmullo pensativo, con los ojos cerrados en concentración. Tsukishima ahogó una risa al ver cómo la nariz de Yamaguchi se arrugó y comenzó a girar los pulgares.
Lindo.
“Me gustan las películas de acción, Tsukki”.
Tsukishima sintió que sus mejillas se calentaban ligeramente cuando Yamaguchi abrió los ojos y le devolvió la mirada con confianza. “Me gustan las películas de acción, pero quiero ver algo que me dé una sensación cálida y confusa”.
Yamaguchi miró el DVD que tenía en la mano y esbozó una pequeña sonrisa. “Me encantan las películas que me hacen sentir así“.
El corazón de Tsukishima dio un vuelco.
Cálido y difuso... esa es una sensación con la que Tsukishima estaba muy familiarizado.
Tsukishima se aclaró la garganta, esperando seguir pareciendo indiferente y no perdidamente enamorado. “¿Me estás diciendo que quieres ver una película con luciérnagas parlantes? Habla de un viernes salvaje”.
Yamaguchi se rió y le dio a Tsukishima una sonrisa descarada. Los sentimientos de Tsukishima revolotean en su estómago cuando dos hoyuelos aparecieron entre las pecas esparcidas por el rostro de Yamaguchi. Una constelación alegre.
“Sólo por esta vez Tsukki, te prometo que terminaremos la franquicia la próxima semana, ¿vale?” Yamaguchi extendió un dedo meñique.
Tsukishima miró hacia otro lado, con las mejillas cálidas. Tentativamente unió su dedo con el de Yamaguchi. “Bien.”
“Iré a buscar mi computadora portátil, es un modelo antiguo, así que tiene una unidad de DVD, ¡vuelvo enseguida!” Yamaguchi colocó el DVD sobre el escritorio de Tsukishima y caminó hacia el pasillo. Tsukishima suspiró y se apoyó contra la pared, cruzándose de brazos.
Tratando de no concentrarse en cómo su dedo hormigueaba por el toque de Yamaguchi, Tsukishima se encontró mirando el estante sobre su escritorio.
Un trofeo del concurso de ortografía. Una pelota de voleibol desgastada. Algunos libros con lomos rotos. Pero lo que llamó la atención de Tsukishima estaba escondido entre cuadernos de repuesto y sus gafas deportivas.
Un peluche de dinosaurio verde.
Tsukishima levantó la mano y la tomó suavemente entre sus manos. La vitalidad de la tela se había desvanecido con los años, pero aún era suave al tacto. Tsukishima pasó las yemas de sus dedos por una pequeña inscripción cosida en el vientre del dinosaurio. Mientras trazaba los personajes una y otra vez, Tsukishima se encontró recordando...
///
Tsukishima y Yamaguchi caminaban a casa desde la escuela cuando, de repente, Yamaguchi se detuvo, se agachó y abrió su mochila.
Tsukishima se detuvo unos pasos más adelante, se giró y arqueó una ceja. “¿Qué pasa Yamaguchi? ¿Olvidaste algo?
Yamaguchi soltó una risita nerviosa y sus manos se retiraron lentamente de su bolso.
“No... solo tengo algo para ti”.
El corazón de Tsukishima comenzó a tartamudear cuando Yamaguchi se levantó del suelo, con el polvo manchando su uniforme. Mientras Yamaguchi caminaba hacia él con pasos vacilantes, la luz del final de la tarde atrapó las motas doradas en sus ojos color avellana. En ese momento, la cabeza de Tsukishima se llenó con un solo pensamiento:
Yamaguchi es lindo.
“¡Feliz cumpleaños Tsukki!”
Tsukishima miró fijamente el paquete que tenía en las manos. Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, Yamaguchi se alejó corriendo, sus zapatos chirriando contra el asfalto. Tsukishima observó cómo la figura de Yamaguchi se hacía cada vez más pequeña hasta que desapareció por una esquina en dirección a casa.
Aturdido, Tsukishima se sentó abruptamente en un banco cercano y abrió con cuidado el paquete. Tsukishima sintió que empezaba a sonreír mientras recogía el peluche verde Camarasaurus y apretaba su cola. Tsukishima hizo una presentación sobre este dinosaurio para una clase de ciencias, una presentación que Yamaguchi le había ayudado a practicar. Tsukishima le dio la vuelta y jadeó. Cosida temblorosamente en el vientre del dinosaurio había una breve inscripción:
月に向けて撃つ
Dispara a la luna.
“Y aterrizarás entre las estrellas”. Tsukishima murmuró pensativamente. Se volvió para mirar el rincón vacío.
Deseo ...
///
“¡No sabía que todavía lo tenias Tsukki!”
Tsukishima se sobresaltó, casi dejando caer el peluche. Yamaguchi le sonrió, sus ojos color avellana eran gentiles y curiosos.
Tsukishima miró hacia otro lado, sintiéndose cálido. “Por supuesto que lo hice.”
Tsukishima se lo entregó a Yamaguchi, quien con entusiasmo lo tomó para inspeccionar la inscripción cosida. “Me alegro de que todavía esté allí, no sabía coser y simplemente me arriesgué“. Yamaguchi tarareó y entrecerró los ojos ante los pequeños ojos de plástico que lograron permanecer adheridos a la tela. “¡Han pasado cinco años pero todavía parece bastante nuevo! La has cuidado bien.
Yamaguchi le dedicó otra sonrisa y Tsukishima no pudo evitar extender un dedo pálido y tembloroso para trazar ligeramente la inscripción hasta que su dedo encontró la mano de Yamaguchi. Yamaguchi jadeó ante el contacto y miró hacia arriba. Tsukishima tragó y continuó recorriendo con su dedo la mano de Yamaguchi, a lo largo de su brazo hasta descansar su mano en el hombro de Yamaguchi.
“Yo... nunca te agradecí adecuadamente. Por este regalo, así que... gracias.
Tsukishima asintió y apartó su mano, con la palma sudorosa. Tsukishima estaba demasiado nervioso para notar el leve tartamudeo de Yamaguchi de “De nada, Tsukki”, y el rubor rosa claro en su rostro.
“Yo... iré a buscar algunos bocadillos y tú preparas la película”.
Yamaguchi asintió y colocó el peluche nuevamente en el estante, murmurando demasiado bajo para que Tsukishima lo escuchara. Tsukishima caminó lentamente hacia la cocina, con la cabeza y el corazón dando vueltas.
Lo toqué.
Tsukishima se quitó las gafas, abrió el grifo y tomó el chorro de agua fría en sus manos temblorosas. Después de mojarse la cara, apretó las manos alrededor del borde del fregadero, mirando el lavabo vacío.
Quiero tocarlo de nuevo.
Apretando los dientes, Tsukishima cerró el grifo y se secó. Buscó en los armarios y sacó una bolsita de palomitas de maíz, un tazón, algunas barras de chocolate y una botella de refresco. Mientras la bolsita giraba y los granos estallaban en el microondas, Tsukishima cerró los ojos y sintió que la sensación cálida y agitada regresaba diez veces más.
soy tan patético
El microondas sonó.
Ojalá... ojalá me tocara.
“¿Tsukki? ¡Listo cuando tu lo estés!”
No fue hasta que Tsukishima trajo los bocadillos a su habitación que recordó de qué se trataban todas las películas de princesas de Disney.
Mierda.
