No me sueltes (Saga Chicos Rotos 1)

I. ERES LOS PEORES DÍAS DE MI VIDA.

Me estoy ahogando, pero estoy bien con eso.

Algunas personas están predestinadas a ahogarse, igual que otras están predestinadas a ser alcanzadas por un rayo o a caer en un volcán. Me gusta la idea del destino, un mundo con reglas en el que todo sucede como tiene que suceder. Incluso si eso significa que estoy en el lado perdedor.

Si abro los ojos, puedo ver la semi erección contra mis pantalones cargo manchados de hierba. Espero que las erecciones desaparezcan después de la muerte, o sacar mi cuerpo de esta piscina va a ser muy incómodo. Debería haber buscado esa pregunta en Google borracho a las 3 de la mañana en vez de “¿saben los pingüinos gays que son gays?” (Respuesta: no concluyente).

Mi vida no puede pasar ante mis ojos porque estoy ocupado imaginando un equipo de forenses de pie alrededor de mi cuerpo hinchado, especulando si yo era un desviado que se masturbaba en el fondo de las piscinas de las celebridades. Terminaré en uno de esos panfletos de advertencia sobre asfixia autoerótica que reparten en las reuniones de padres de la secundaria.

El suelo de baldosas negras de la piscina se presiona contra mi cadera. Vuelvo a cerrar los ojos, fingiendo que soy un adolescente en el lago Chelan con mi primo Han. Un lago profundo rodeado de colinas secas donde jugábamos a Marco Polo, y nos sacudíamos el agua como cachorros en el último día despreocupado que tuve en mi vida.

Ahora quiero respirar. Va a doler tanto. Y de repente, tengo miedo.

Jungkook

TRES HORAS ANTES

Nunca te abandonaré, nunca...

Le doy un golpe tan fuerte al despertador que mi teléfono vuela hasta el hueco detrás de la mesa de noche, donde viven todas las arañas. Harin debe de haber vuelto a adivinar mi contraseña cuando me trajo la carga de ropa limpia ayer. Mi gemido suena más como un sollozo mientras me froto los ojos adoloridos contra la almohada. Está tan oscuro ahora como hace dos horas, cuando llegué a casa de mi turno de noche en el Qwik N' Go.

Agarro una esponja, me meto a tropezones en la ducha y alterno el enjuagarme con frotar mi cabello y las manchas de agua seca de las paredes. Pulo el espejo mientras me cepillo los dientes, luchando por mantener los ojos abiertos. No me miro en el espejo limpio, porque nadie quiere ver esa mierda.

Mi polo de Emerald Lawncare no apesta demasiado, así que me lo pongo y oculto mi cabello desordenado con una gorra de béisbol. Desengancho la varilla que abre y cierra mis cortinas y la uso para pescar mi teléfono de la tierra de las arañas antes de dirigirme a la cocina.

Escuchando el goteo de la cafetera, rompo huevos en una taza del Parque Nacional Olímpico a la que le falta el asa y los meto en el microondas.

—Buenos días —le murmuro a Gureum mientras su gordo cuerpo de carey se contonea entre mis piernas. Su ronroneo vibra contra mi pantorrilla como si intentara darme un masaje profundo—. Gracias, chica —Cuando mis huevos están listos, me dejo caer un poco en el suelo, sólo para ver cómo se iluminan sus ojos viejos y empañados.

El localizador inalámbrico que llevo en el cinturón emite un pitido, así que me dirijo a la habitación de mamá mientras devoro unos huevos demasiado calientes. Mi corazón se encoge cuando llego a la puerta. Mamá tiene una caja abierta en el suelo, un álbum en el regazo y fotos esparcidas por la cama. Tengo que llevarme todas estas cosas a mi habitación para que deje de encontrarlas.

—¿Quién es? —Levanta el álbum.

—Buenos días, hermosa —Me arrodillo junto a la cama y abro sus medicinas una a una, dejándolas caer en la palma de mi mano. Llevando un vaso de agua a sus labios, me siento a su lado y froto suavemente su espalda mientras se toma las pastillas, vigilando que no se olvide ninguna. Luego empiezo a recoger montones de fotos y las vuelvo a meter en la caja, con cuidado de no mirarlas.

—Espera —protesta ella, con sus ojos marrones llenos de ansiedad—. ¿Qué estás haciendo?

—Ordenando para que puedas vestirte. Todo está bien —Mantengo mi voz alegre. Cuando intento recoger el álbum, ella lo agarra con fuerza

—¿Quién es?

Mi cabeza palpita cuando veo al niño al que señala. Siempre es él. Una parte de ella recuerda que él es importante.

—Es Han. Es el hijo de tu hermana —Tengo mucho cuidado de no decir era.

—Ya debe estar grande —reflexiona. —¿Podemos invitarlos?

Cuando le diagnosticaron demencia precoz, el hospital me hizo ir a una clase llena de mierda que no entendía, y me dio referencias de consejeros de duelo que no podía pagar. Decían que el mundo de un paciente con demencia tiene sus propias reglas, razones y estructuras, una parte sagrada de su personalidad, y que lo peor que puedes hacer es tergiversar la realidad u ocultar la verdad.

Le miento todos los días.

La verdad es demasiado brutal para repetirla, y si ambos estamos rotos, entonces no puedo cuidar de ella.

—Consiguió un trabajo en Londres, y la tía Kya está muy ocupada. No pasa nada. Saben que te preocupas por ellos —Finalmente, le quito el álbum de las manos y lo tiro a la caja, cerrando la tapa de golpe. Estoy tentado de llevármelo y quemarlo.

La abrazo con fuerza. Su cabello huele a limón y talco mientras le doy un beso. Apenas le han empezado a salir canas en las raíces, pero su vida está prácticamente acabada. Quizá si la hubiera llevado de excursión todos los fines de semana, o a la sinfónica en lugar de comprar discos en la tienda de segunda mano, quizá el enriquecimiento—otra palabra de moda sobre la demencia—habría ayudado. Si cada día fuera diferente, quizá olvidaría menos cosas.

—Mira esto —Trago saliva y abro los cajones de su cómoda, señalando los montones de ropa que mi mejor amiga Harin me ayudó a ordenar—. Cada uno de estos es un conjunto, ¿recuerdas? Creado por tus estilistas personales.

Su rostro se ilumina al ver la hilera de camisas.

—¿Las doblaste?

—Si están bien, sí. Si están mal, es culpa de Harin.

—Están perfectas. ¿Te enseñé eso? —Cuando sonrío muy a mi pesar, pone sus brazos alrededor de mi cintura y señala un cárdigan azul. Le tiendo la pila de ropa

—Prepárate, y te haré los cereales.

Su tazón favorito va a la mesa. La caja de Cheerios a la derecha, la cuchara y la leche de avena a la izquierda. Ya no sé si las rutinas son para ella o para mí. Desplomándome en una silla, miro la hora en mi teléfono, preguntándome por qué la enfermera llega tarde.

—¿Dónde está tu bata? —Su voz corta a través del dolor de cabeza golpeando el fondo de mis ojos. Parpadeo hacia ella mientras se sienta y se sirve su cereal, antes de mirar mi camiseta.

—Está en mi casillero de la clínica. Me cambiaré cuando llegue —

Mentiroso, mentiroso.

—No dejes que tu jefe te vea así de sucio.

—Está bien, mamá. No lo haré —Me miro los pies, girándolos hasta que puedo meter todos los dedos en uno de los cuadrados del linóleo descolorido. El verano antes que se suponía empezara a estudiar biología en la Universidad Estatal de Washington, hice unas prácticas geniales en una clínica veterinaria local. Me dijeron que podía trabajar para ellos todos los veranos y las vacaciones hasta que terminara la carrera de veterinaria. Mamá planchó mi uniforme azul marino unas cincuenta veces y salimos a comer filetes y helado después de mi primer día.

A finales de julio, sucedió. Era una mujer completamente sana, hasta que dejó de serlo. Y por la forma en que todo se arruinó, lo que le pasó a Han, ni un solo miembro de mi extensa familia se ofreció a ayudar a un asustado chico de dieciocho años a cuidar de su madre.

Nunca fui a la universidad, y mucho menos a la facultad de veterinaria. Pero, por supuesto, ese primer día es una de las cosas que parece no poder olvidar. Así que ahora trabajo en una clínica veterinaria sin nombre, día tras día, para siempre. Porque si le digo la verdad, todas las cosas que son culpa suya, aunque no la pueda culpar... no tiene jodido sentido.

Por fin suena el timbre. Me pongo las botas y abro la puerta.

—Buenos días, Ana.

—¿Cómo estamos hoy, Jun? —La pequeña mujer hispana ignora mi mueca mientras saluda a mamá. He dejado claro lo que pienso de todas las voces alegres, del nosotros esto y nosotros aquello, de los juegos y actividades de memoria. Como si mamá fuera una niña de preescolar. Pero Ana gana porque hace feliz a mi madre y factura a mi seguro la tarifa más baja que puede.

—Que se diviertan, chicas —digo, lanzándole un beso a mamá antes de correr hacia mi camión. Siempre cuesta arrancarlo, y no puedo permitirme llegar tarde.

En cuanto abro la puerta principal de la oficina de mierda de Emerald Lawncare, mi jefe Roy me pone una orden de trabajo en las manos y me señala el camión de la empresa, ya cargado de herramientas.

—Cliente Medina; lo quiero hecho antes del mediodía. Haznos quedar bien —Algunas de las personas más ricas del mundo viven en Medina, a orillas del lago Washington.

Los demás están viendo vídeos de gatos y desayunando burritos. Scooter se levanta y me da uno como excusa para leer por encima de mi hombro.

—Santa mierda. ¿Por qué Jungkook se lleva a todas las celebridades? Quito su brazo de mi cuello.

—Porque robaste un juguete chirriante para perros del patio de Bill Gates e intentaste venderlo en eBay.

—Uh-oh, chicos —Vuelve a cruzar la habitación—. Papi Jungkook está enojado con nosotros otra vez.

Abro la boca para quejarme de por qué hacer mi trabajo me convierte en un deprimido con un palo metido en el culo, pero el nombre escrito en la orden de trabajo hace que todo lo demás desaparezca.

Jimin Park.

No puede ser. Es más escurridizo que Pie Grande, más polémico que Tonya Harding. La hoja de papel que tengo en mi mano es la única prueba que he visto de que siquiera esté vivo.

Vuelvo a leer el nombre, como si pudiera estar confundiéndolo con algún otro Jimin que no es el prodigio gay de la natación que cautivó la imaginación del mundo entero. De adolescentes, mi primo Han y yo veíamos cada una de sus competiciones y entrevistas, preguntándonos cómo alguien de nuestra edad podía ser tan jodidamente genial cuando nosotros estábamos ocupados lidiando con el acné y la ortodoncia. Mi culo en el armario idolatraba su confianza sin esfuerzo en su sexualidad. Y la forma en que sus labios se torcían en una sonrisa de conejito cuando un entrevistador soltaba un chiste me producía un efecto indescriptible en el estómago. Tenía un póster suyo de tamaño natural en la pared de mi habitación.

El día de su decimoctavo cumpleaños, el día en que su avión debía despegar hacia los Juegos Olímpicos de Río, falló su control antidopaje, no sólo un poco, sino de forma catastrófica. Fue sancionado con tres años de suspensión, se fue de juerga hasta arriba de cocaína y desapareció de la faz de la tierra.

Supongo que hasta Pie Grande necesita que poden sus setos.

Cualquiera pasaría por alto la mansión al final de la calle sin salida si no la estuviera buscando. El edificio de cristal y hormigón, situado lejos de la puerta principal, se desvanece en el cielo gris perenne. El código de la puerta funciona, así que subo mi tráiler por el largo camino. Hay un imponente Bentley estacionado a un lado con el motor aún caliente. Según mis instrucciones, debo ir al patio trasero, volver a darle forma a los setos, limpiar los bordes del césped e irme de nuevo.

El aire salado se siente apretado y jadeante, como si algo importante estuviera a punto de suceder. Como si importara que yo esté aquí. Me bebo de un trago cualquier bebida energética que Scooter haya dejado en el portavasos y arrastro mi vagón lleno de herramientas por la casa.

Aunque está mal, me detengo y miro a través de las ventanas los fríos y ligeramente amenazadores muebles modernos de mediados de siglo y los cuadros abstractos. No puedo evitarlo. No hay forma de que el universo me trajera aquí, así, y no me diera al menos un vistazo del hombre en cuyo póster solía apoyarme para hablar de mis problemas. Claro, rompí el póster después de que lo expulsaran y lo tiré a la basura, bajo los excrementos de perro y las sobras mohosas, pero una parte de mí siempre ha creído que se redimiría y volvería mejor que nunca.

Esta es mi oportunidad de averiguarlo.

El patio trasero tiene unas vistas increíbles del lago, enmarcando el melancólico horizonte de Seattle en el otro extremo. No ha renunciado a la natación, porque hay una piscina de azulejos negros detrás de la casa, rodeada de una terraza de madera compuesta de cedro. Me mantengo alejado del agua y me ocupo de los desordenados topiarios que hay debajo de las ventanas traseras.

Pero mis ojos no se quedan en mi trabajo, y la primera ventana a la que miro no es una oficina ni una cocina. Es un enorme cuarto húmedo de mármol veteado y blanquecino, dividido por la mitad por un cristal transparente suspendido. Jimin Park está de pie, envuelto en el chorro de agua de la ducha, con la espalda arqueada y las manos metidas en su desordenado cabello rubio. Su tonificado culo luce un bronceado con la marca de un speedo, como si fuera lo único que usa. Ni siquiera sé cómo se consigue un bronceado como ese en el noroeste del Pacífico.

Debo de estar boquiabierto como un idiota cuando se da la vuelta. Mis ojos no viajan más allá del cepillo de dientes colgando de su boca antes de retroceder como un perro con la cabeza metida en una bolsa de papel.

La piscina hace un sonido de chapoteo terrible cuando caigo. Para la mayoría de las personas sería sólo un accidente, unas cuantas brazadas a la escalera, salir, disculparse. Pero no he estado en el agua desde aquel día en Chelan con mi madre y Han y el fin del mundo, y todo mi cuerpo simplemente se apaga y se convierte en un bloque de hormigón que por desgracia tiene mi alma atada a él.

Ya voy, Han.

Cuando una silenciosa onda expansiva golpea el agua, mi primer sentimiento es de decepción. Preferiría que el mundo no supiera que la tengo dura por el culo de mi cliente paisajista, todo mientas se bañaba. Entonces una mano agarra la parte trasera de mi camiseta y tira hacia arriba.

El aire desgarra mis pulmones como si fueran de cristal. Expulso el agua de mi nariz y toso hasta que estoy mareado y mis fosas nasales están ardiendo. El borde de la piscina aparece frente a mí y me aferro al cemento, jadeando e intentando no vomitar.

Mi apático estado de sueño se consume bajo el sol y lo único que puedo ver es a Harin sollozando mientras le piden que identifique mi cuerpo con mi patética erección de rigor-mortis y, lo que es peor, la forma en que ella tendría que darle la noticia a mi madre una y otra vez hasta que el dolor sea demasiado y me dejen convertirme en una foto de su álbum que señala y pregunta—: ¿Quién es? —Empiezo a temblar incontrolablemente.

Unas manos se agarran a la pared a ambos lados de mí. En uno de los dedos medios hay un anillo que reconozco: el dragón-pájaro híbrido del escudo de la familia Park. ESPN hizo un segmento sobre eso entre anuncios durante uno de los campeonatos del mundo. Puedo sentir su respiración en mi nuca, el movimiento del agua alrededor de mis piernas mientras se mantiene a flote. Quería verlo y aquí estoy. Esta es la parte en la que rezo para que no haga que me despidan.

Cuando me doy la vuelta, Jimin deja ir la pared y flota bajo en el agua, mirándome fijamente mientras pequeñas olas rozan su labio inferior y sus brazos hacen círculos perezosos. Las personas decían que su portada de GQ fue retocada, que nadie tiene los ojos tan pálidos, pero puedo ver claramente que están equivocados. Tiene ojos de camaleón, incoloros hasta que adoptan el tono de lo que haya cerca. Ahora mismo, son de un morado oscuro, como las ojeras que hay debajo de ellos.

Su rostro es todo ángulos y piel cálida, salpicado de manchas de la luz del sol reflejándose en la superficie. Tiene las cejas pobladas y un desastre de cabello medio rizado, que parece más allá del punto de necesitar un corte. El agua resbala por los costados de su delgada nariz y se acumula en las comisuras de sus labios, que se levantan ligeramente cuando me descubre mirando.

—¿Quién eres tú? —Es exactamente la misma voz hipnotizante y ligeramente aburrida que escuché tantas veces en mi televisor, pero suena rasgada alrededor de los bordes. Toma un poco de agua y la vuelve a escupir, esperando.

—Gracias —Aún me cuesta respirar—. Siento mucho todo esto. Fue un accidente.

Ladea la cabeza como un animal desconcertado.

—Eres un pervertido, ¿no?

—Soy su paisajista —protesto, intentando mantener mi agarre en la pared.

Su sonrisa está mal, desconectada del resto de su rostro, no es la media sonrisa deslumbrante y lista para la cámara que recuerdo.

—Uh-huh. Díselo a tu polla.

Una de sus manos se desliza súbitamente debajo del agua y ahueca el bulto en mis pantalones, dedos se envuelven debajo de mis bolas, levantándome mientras hago un sonido estrangulado. Mi rodilla se levanta por reflejo y él la agarra con la otra mano, soltando una suave risa.

—Realmente necesito cubrir la piscina. Odio limpiar la basura.

Luego se va, saliendo del agua con un movimiento largo y fácil que hace llover gotas por la cubierta. Debe de haber salido directamente de la ducha, porque está completamente desnudo. Fijo mis ojos ardiendo en la pared frente a mí, jodidamente deseando poder largarme de aquí. Pero él se agacha hasta que lo miro.

—¿Cómo te llamas? —Se balancea lentamente sobre las puntas de sus pies.

—Jungkook Jeon.

—¿Por qué estás en mi piscina, Jungkook Jeon?

—Estaba cortando el seto y tropecé.

Hace una mueca, mirando a través del jardín hacia el lago. Entonces empieza a arrancar mis dedos de la pared.

Le aparto la mano de un manotazo, con el corazón a mil por hora.

—Basta.

—Deja de mentir.

—Lo vi por la ventana.

—Bien —Su lengua saborea el agua de la comisura de su boca—. ¿Qué piensas? ¿Querías entrar y probarme?

Abro la boca para decir algo profesional. Lo único que sale es:

—¿Cuál es su problema?

Entonces sonríe de verdad, enseñando sus caros dientes, agarra mis muñecas y me empuja contra la pared. Se levanta de un salto y trota hacia las grandes puertas francesas que debe de haber abierto de golpe para rescatarme.

Como mi cuerpo ha decidido que no quiere morir, me tambaleo contra el borde de la piscina, raspando las palmas de mis manos y rodillas. Apoyo mis codos firmemente en la cubierta y veo cómo el héroe de mi infancia recoge un par de shorts rojos de una cesta junto a la puerta y se los pone. Agarra una toalla que cuelga de la manija de la puerta y alborota su cabello.

Mis músculos tiemblan tan mal que tardo tres intentos en salir de la piscina. Cojeo hasta mi vagón y agarro mi cartera; quizá mi tarjeta de visita demuestre que no soy algún tipo de delincuente sexual.

—¿Disculpe, señor?

Dejando caer la toalla sobre su cabeza, me estudia de arriba abajo.

—Jesús —Extiende la mano y me pasa un pulgar por la rodilla, dejando una estela de sangre. Miro hacia abajo. Apenas es un rasguño, pero el agua está arrastrando riachuelos rojos por mi pantorrilla, manchando mi calcetín. Se mete el pulgar en la boca y se endereza, arrugando ligeramente la nariz. Me sorprende ver que es más bajo que yo.

—En nombre de Emerald Lawncare, quiero disculparme formalmente y asegurarle que no se le cobrará por esta visita.

Suspira y deja caer su toalla sobre mis pies, retirándose al pasillo de baldosas que conduce al resto de su mansión.

Cometo un terrible error. Quizá todo sea inevitable después de todo. Quizá ninguno de nosotros tenga elección. Pero desde cualquier punto de vista, si tuviera elección, la que hago ahora es la equivocada.

—Espere.

Se detiene de espaldas a mí. Todavía tiene el perfil de un nadador, hombros anchos sobre una cintura estrecha, pero es obvio que los esteroides que le dieron ese cuerpo impresionante en sus mejores días no han estado en su organismo durante mucho tiempo.

—Es ridículo preguntar esto, pero tengo un primo. Éramos grandes fans. Le prometí que conseguiría que me firmara esto algún día, de alguna manera —Saco de mi cartera una tarjeta deportiva reflectiva. Una parte de mí quiere explicarle que nunca se lo pediría si mi promesa a Han no se hubiera convertido en la última que le hice.

Se da la vuelta, frunciendo el ceño, y entrecierra los ojos a la tarjeta en mi mano. Fue un hallazgo afortunado de un juego de Jóvenes Campeones de los Jóvenes Campeones Olímpicos de Río impreso meses antes de los fatídicos controles antidopaje. Un Jimin más joven mira a la cámara, gagas para nadar colgando de un dedo y el pulgar enganchado en la cintura de su traje de baño de alta tecnología. Han memorizó las estadísticas en la parte trasera y prometió que algún día las superaría.

De repente, Jimin se ríe. Aparta la tarjeta y la estudia con incredulidad.

—¿Jóvenes Olímpicos? Esto es jodidamente hilarante. ¿De dónde sacaste esto?

—Yo… —Quiero que me la devuelva. Quiero que saque un bolígrafo y diga cosas bonitas sobre Han mientras escribe su nombre. Porque ese es el chico al que yo adoraba.

—¿Cuánto quieres por él? Te daré más de lo que ibas a conseguir en eBay, firmado. Necesito uno de estos.

—No está a la venta.

Sostiene la tarjeta entre dos dedos, con ojos peligrosos, y por un segundo, estoy seguro de que va a partirla por la mitad.

—Tienes algunas jodidas bolas para enseñármela —Su otra mano se tensa, como si aún sostuviera la mía.

Y sin decir nada más, entra en la casa.