PRÓLOGO
Jimin
El peso de mi mochila me golpeaba la columna mientras jadeaba. Salté una reja, caí y casi me torcí el tobillo. Silbando, me levanté y seguí corriendo. Mis pulmones se apretaron y me maldije por fumar tanta marihuana cuando debería haber estado haciendo ejercicio estos últimos años. El sudor goteaba de mi frente, mi corazón latía con fuerza en mi pecho y sentí una oleada de náuseas cuando un rayo pasó por mis piernas.
—Joder, ríndanse ya —gruñí.
—¡Policía!. ¡Deje de correr o nos veremos obligados a abrir fuego!
Doblé una esquina y me metí en otro callejón. Sí, eso fue una buena idea. Si me dejaba atrapar, iría a prisión. No a la cárcel. A prisión. Robar un banco no era exactamente un delito menor. No podía parar.
Mis rodillas chocaron contra el concreto cuando encontré el lugar que necesitaba, me agaché y empujé el contenedor lejos del edificio de apartamentos. Era mediados de diciembre y Jeju estaba decidida a aguarme la fiesta y dejarme fuera. Imagínese. El frío me mordisqueó la piel mientras empujaba el cubo de basura más hasta que reveló el agujero que estaba buscando. Me zambullí en él, mis pantalones se rasgaron mientras me deslizaba dentro y me agachaba. Volví a levantarme y puse el contenedor en su lugar justo cuando escuché pasos sobre cemento húmedo y gritos.
—¿A dónde diablos se fue?, gritó una voz.
—¡No lo sé! ¡Es como si el niño hubiera desaparecido!
Jadeando, sonreí y me alejé de la pared. Descubrir la ventana rota que daba al sótano había sido una bendición. Después de esperar otro minuto, subí las escaleras a toda prisa, abrí camino a través de la oscuridad antes de encontrar la puerta y entrar. El pasillo estaba vacío, una única bombilla parpadeante me daba la bienvenida a casa. Cerré suavemente la puerta del sótano y la seguí empujando.
Siete tramos de escaleras después, me encontraba ante la puerta de mi apartamento. La número trece. ¿Había sido el destino que mi puerta tuviera un número de mala suerte? Seguro que así lo parecía. Todo lo que había ido bien en mi vida de repente había vuelto a salir mal. Esa nube negra se cernía sobre mi cabeza, condenándome.
Vamos, Jimin. Deja de comportarte como un cobarde y entra.
Abrí la puerta con la llave y me di la vuelta para cerrarla. Cuando me di la vuelta, algo duro me golpeó en el centro del pecho. Gruñí y tropecé contra la puerta, con los ojos muy abiertos.
—Mamá —balbuceé—. ¿Qué haces despierta?
Estaba de pie en medio de la oscura sala de estar, con una lámpara encendida en la mesa cercana. Su cabello negro le cubría toda la cabeza, su rostro impecable y maquillado estaba cubierto de rímel con manchas de lágrimas y lápiz labial rojo corrido. El ajustado vestido negro que abrazaba su cuerpo estaba caído de un hombro y solo llevaba un tacón alto plateado. Podía ver los moretones en su piel clara y eso hizo que la ira se encendiera en mi interior nuevamente.
—¿Qué has hecho? —susurró—. Dímelo ahora mismo, Jimin Moreno. ¡Ahora mismo!
La miré parpadeando. —¿Has estado bebiendo?
Se agachó, se quitó el segundo zapato y lo lanzó hacia mí. Esta vez, estaba preparado. Me aparté del camino, con los músculos tensos mientras intentaba determinar si me lanzarían algo más esa noche.
—¿Qué hiciste?—preguntó ella.
“El East Jeju Financial Bank fue el escenario de un robo esta noche. El ladrón no solo se llevó dinero en efectivo, sino que también me dijeron que asaltó varias cajas de seguridad, robando a los propietarios joyas, diamantes y reliquias de valor incalculable. Como si eso no fuera suficiente, se produjo un incendio masivo que destruyó las pruebas. La policía dice que todavía lo están buscando. Nos han dado un boceto preliminar en este momento. Si ve a este hombre, llame a la policía de inmediato. Mide aproximadamente un metro setenta y cinco, tiene cabello oscuro, ojos azules y ... "
Mamá apagó la televisión. —Dime que no fuiste tú, Jimin. Porque se parece mucho a ti.
—¿Qué? ¿Cómo demonios iba a robar un banco?—, pregunté.
—No lo sé, dime tú —dijo mientras cogía temblorosa un paquete de cigarrillos de la mesa auxiliar y encendía uno.
Frunciendo el ceño, di un paso hacia ella. —No tengo idea de qué estás hablando.
Definitivamente no seduje al guardia de seguridad y me acosté con él para conseguir los códigos. No calculé perfectamente mi entrada y salida cuando sabía que se cortaría la electricidad, cortesía mía. Y definitivamente NO robé todo lo que pude conseguir antes de salir corriendo de allí como si mis zapatos estuvieran en llamas. Pero no antes de iniciar ese glorioso incendio.
Mis ojos se dirigieron hacia la televisión donde vi mi furia infernal de cinco alarmas. Era perfecto. Que le jodan a ese banco. Habíamos intentado con todas nuestras fuerzas conseguir ayuda y nos habían hecho el ridículo. Como si el hecho de que yo fuera mecánico y que mi madre fuera costurera no fuera suficiente. Todo lo que teníamos, todo lo que poseíamos, se perdió cuando nos echaron a la calle después de que mi padre nos abandonara.
Chasqueó los dedos y volvió a llamar mi atención.
—Jimin.
—Mamá —gruñí—. ¡En serio, no he hecho nada!
Me miró de arriba abajo, con los mismos ojos azules que yo tenía mirándome fijamente. No, a través de mi alma. La mujer podía leerme mejor que nadie. La vi calmarse antes de ofrecerme el cigarrillo. Los músculos de mis hombros se relajaron y caminé hacia él para tomarlo.
En cuanto estuve lo suficientemente cerca, me arrancó la mochila del brazo y la arrojó al suelo. Entré en pánico, me lancé a por ella y la evité por un centímetro. La arrancó del suelo y la volcó, esparciendo el contenido por toda la alfombra quemada por los cigarrillos y llena de manchas.
El dinero salió volando y aterrizó en el suelo junto con varias joyas caras. Ella se dio la vuelta para mirarme, con el horror escrito en su rostro. Traté de reprimir el dolor que me causó esa emoción, pero se negó a dejarse tragar.
—No me mires así —susurré—. Hice esto por nosotros.
—¿Por nosotros? —preguntó—. Jimin, te van a atrapar. Tienes que saberlo.
—No si no decimos nada.
—¿Y qué? ¿Sentarse con esta mierda durante años hasta que se calme la situación? ¿O ya han conseguido compradores?
Cerré los labios. Esto último era cierto, pero ¿era tan malo? Había trazado un mapa del banco a la perfección, Manual, el guardia, me había jodido hasta el olvido para poder obtener los códigos y yo fui el que salió victorioso del otro lado. Me levanté y cerré el espacio entre mi madre y yo. Extendí la mano y le metí un mechón de pelo negro detrás de la oreja. Ella siseó mientras mis dedos se deslizaban sobre otro moretón en su mejilla.
—¿Qué tiene de malo hacer esto por nosotros? —susurré—. No puedes seguir viviendo así.
Ella apartó mi mano de su rostro de un golpe.
—¡Es mi trabajo cuidarte, Jimin, no al revés!
—¡Tengo veintidós años! En algún punto, el problema es mío.
—No —gruñó—. Se supone que tienes que ir a la escuela para hacer algo por ti mismo. ¡Y entonces, tal vez, puedas sacarnos a los dos de este maldito agujero de mierda! —Sus dedos temblaron mientras daba otra calada—. Tenemos que sacarte de aquí. No puedes estar en la ciudad —dijo mientras miraba al suelo, con una mirada distante en sus ojos.
—¿Qué? ¿Adónde se supone que debo ir?
Poco a poco, su mirada se cruzó con la mía. Un escalofrío me recorrió la espalda. La ropa mojada que tenía en el cuerpo parecía ahora fragmentos de hielo. La observé mientras caminaba por el pasillo hacia su dormitorio.
—¡Prepara tu maleta! Lleva solo lo imprescindible.
—Mamá, ¿de qué estás hablando? ¿Estás perdiendo el control?
Me detuve cuando ella se giró hacia mí y me miró con enojo. Esa mirada en sus ojos decía que no estaba jugando en absoluto, como la vez que rompí la ventana de la vecina y me hizo limpiar y pagarla con el dinero de mi mesada. Fuera lo que fuese lo que le pasaba por la cabeza, no iba a sacarlo de ahí.
Maldiciendo en voz baja, me deslicé hacia mi pequeña y sucia habitación. Saqué algunas prendas del armario, cosas que, sinceramente, ya habían pasado su fecha de vencimiento. Un cargador, mis cigarrillos, el encendedor plateado de mi padre y algunas otras cosas terminaron en mi bolso de lona verde militar. Cuando salí de la habitación, En la habitación, mi madre estaba parada en el pasillo, con un trozo de papel entre sus largas, prístinas y rojas uñas.
—Ve allí. Diles que necesitas ayuda y que tu padre es el jefe de la familia Park.
La miré parpadeando. —¿Qué?
Me dio un golpe en la cabeza. —No tienes tiempo para preguntas, a-deul. Créeme, vete. Estoy segura de que te atenderán.
Sí, debería haberme ido de aquí, pero no podía apartar los ojos de mi madre. ¿Qué demonios estaba diciendo?
—¿Quiénes son los Park?— pregunté.
Su labio inferior tembló y mi madre se abrazó mientras apartaba la mirada de mí.
—Son tu familia.
Me quedé mirando, con el corazón latiendo con fuerza en mi pecho.
—Tú eres mi familia. Sólo tú y papá. Y él no era ningún Park.
Cuando ella encontró mi mirada, una sensación de hundimiento se instaló en la boca de mi estómago.
—¿Qué carajo está pasando?— pregunté.
—Tu padre es un Park. Nunca quise que lo supieras, cariño. Por eso tienes mi apellido. Nunca nos casamos. Quiero decir, él dijo que éramos una familia, pero ya vimos cómo terminó eso.
Un recuerdo borroso de mi padre haciendo la maleta y saliendo de casa me asaltó. Di un paso atrás, me agarré la parte delantera de la camisa e intenté convencerme de que no era real. El padre que había en mi cabeza nos había amado. Nos amaba de verdad. Esa versión era una que había ignorado durante años. Era mejor creer que le importaba que verlo irse y no volver nunca más.
O al menos eso era lo que me decía a mí mismo antes de que mi madre tuviera que acostarse con desconocidos para mantener la comida en nuestras barrigas. Antes de que se burlaran de mí por ser extremadamente pobre. Cuando no era más que un niño de siete años aterrorizado que miraba a mi padre, el hombre que yo idolatraba, mientras salía por la puerta, a quien había prometido que volvería. No sabía lo difícil que se pondrían las cosas.
—Los Park son hombres duros —susurró mientras me tocaba la cara, devolviéndome a la realidad—. Gánsteres —masculló—. Mafiosos.
—¿Qué?—susurré.
—Esa no era la vida que yo quería para ti, pero él prometió que nos cuidarían bien. Mintió. Lo siento mucho, Jimin. Fui una estúpida. Debería haber...
La arrastré hacia mis brazos y enterré mi nariz en su cabello perfumado con lavanda. El aroma solía arrullarme hasta que me dormía, un abrazo reconfortante que nunca terminaba. Ahora, me ahogaba, me estrangulaba para salvar mi vida.
—Tienes que irte —susurró—. Será solo cuestión de tiempo antes de que te rastreen hasta aquí. No son estúpidos.
—Vendrán a buscarme.
Ella asintió. —Por eso te envío a Seúl —susurró—. Toma. Compré estos boletos en cuanto vi las noticias. Tienes que largarte de aquí. Puede que esos hombres sean monstruos, pero son tu familia. Sé lo que eso significa para ellos. No te rechazarán.
Fruncí el ceño y sentí una opresión en el pecho.
—¿Cómo lo sabes? — pregunté. —¿Y si lo hacen?
—No lo harán —dijo mientras apretaba los billetes contra mi pecho—. Sólo confía en mí. —Sacudió la cabeza—. Vete de aquí. No tienes tiempo que perder. No quiero verte encerrado durante un cuarto de tu vida por un estúpido error. Ya tienes tantos antecedentes...
Era cierto. Nunca había sido un “buen chico”, como ella siempre me decía que fuera. La vida al límite solo le hablaba a una parte podrida y sucia de mi alma. Si me atrapaban, me iría lejos por un maldito tiempo.
—¿Y tú qué?, pregunté.
—No hay tiempo —murmuró mientras se secaba las lágrimas y agarraba mi chaqueta húmeda.
Me arrastró de vuelta a la sala de estar—. ¡Sal de aquí ahora!
Me dirigí hacia mi botín y ella se interpuso en mi camino.
—¿Qué estás haciendo?—, pregunté.
—No puedes llevártelo contigo. Si lo encuentran, será sólo una prueba más.
—Y si te lo encuentran, será lo mismo—, dije con énfasis.
Mi madre mantuvo la cabeza en alto.
—Es mi trabajo protegerte. Y lo haré hasta el final.
Sentí náuseas y el orgullo floreció en mi pecho. Me acerqué a ella y la abracé con fuerza una vez más.
—¿Te preguntas de dónde saco mi locura? —susurré—. Definitivamente es culpa tuya.
Ella se rió entre dientes.
—Claro, la culpa es de la madre. Qué cliché.
Estuvimos juntos durante lo que pareció una vida entera. Cuando nos separamos, tenía el corazón en la garganta. No quería dejarla. No soportaba la idea.
—No puedo ir—, dije con voz ahogada.
Puso su mano sobre la mía, la que yo usaba para acunar su mejilla, desesperado por no soltarla. —Tienes que hacerlo. Por favor, por el bien de ambos. Encontraré una manera de contactarte pronto. Destruye y tira tu teléfono en el camino.
—Sí —murmuré—. Lo sé. —Respiré profundamente—. Te amo.
—Y te amo más que a la vida misma—, susurró.
Ella me había estado diciendo esas palabras probablemente desde antes de que pudiera recordarlo. Se quedaron grabadas en mi cerebro mientras salía del apartamento y me dirigía a las calles de abajo. Traté de esconder las emociones que amenazaban con surgir, pero no logré salir del edificio. Me di la vuelta y golpeé la pared con el puño. El dolor vibró en mi puño y me sacudió los huesos. Me sacudí. Mi mano, tentado de hacerlo una vez más, me di la vuelta y dejé atrás el único mundo que había conocido. No dejé de moverme hasta llegar a mi medio de transporte para huir.
Apoyado contra una pared, miré el papel que tenía en las manos y fruncí el ceño.
Park.
¿Quién carajo eres tú?
