Llevo tu luz
¿Cuánto tiempo llevaba aquí? Años, años de seguro. Su cabello crecía, sus ansias e incertidumbres igual.
¿Por qué estaba aquí? Porque era débil, porque creyó ser valiente cuando en realidad era vanidosa, orgullosa, sin voluntad. Las bravuras de antaño junto con las luchas que otrora hubiera emprendido no fueron de utilidad para soportar tanto, para hacerla olvidar. Nunca hubo experiencia más terrible, nunca hubo dolor más espantoso.
No el dolor de las carnes, no el dolor de perder partes de sí misma, ó tal vez sí. Era el dolor de verse incapaz, de verse incompleta, fatigada, drenada de alma. Era el no tener más lágrimas, el no tener más amor. El vivir eternamente en medio de una guerra, interminable, caótica, que te consume desde dentro, día a día, lentamente. Lentamente, eso era lo peor. Quería que acabase con ella ya, no soportaba un minuto más el existir de aquella manera remota, inmóvil, inútil.
Murió mil veces. Murió con cada esclavo, murió con cada libertador que soñaba con una vida mejor, sin ser más que un simple muchacho. Murió con cada soldado, con cada caballo. Murió con cada indio, y moría a diario con cada enfermo.
Pero también renacía. Renacía con cada bebé, con cada amanecer, con cada canción, con cada risa sincera. Con cada abrazo, con cada sonrisa. Con cada latir de un sincero enamorado, o un éxitoso soñador.6
Vió mil cosas y experimentó otras mil. Eso debió de volverla sabia, pero no. Ella era joven, a comparación de muchos, y esos muchos tampoco eran sabios. Tal vez, eran más humanos de lo que creían. Los humanos nunca aprenden. Ellos tampoco. Cuando los dioses se vuelven humanos entonces...
Creía que las cosas iban bien, que seguirían así. Ya no había imperialistas que derribar, ni niños que mandar a la batalla. Solo millones de corazones latiendo por un futuro brillante y libre. Sueños. Grandeza. Independencia. El cielo se abría despejado, sobre sus cabezas se cernían aureolas de felicidad. Abundancia, riquezas, expectativas. Dificultades, como siempre, pero con cada superación se reafirmaba un solo pensamiento de plenitud. Independencia. Libertad. Libertad. Luz. Armonía.
Y es que nada podía ser tan bueno.
Su cuerpo pesó entonces. Se desplomó, simplemente, como caen las repentinas tormentas, como el impacto de un cerro al perder su firmeza. Dolía. Todo dolía. Respirar dolía. Jamás le había sucedido, entró en pánico. No sabía qué hacer. La sujetaron, le palmearon el rostro. Mierda. Dolía.
Mamá, mamá, la llamaban. Cerró los ojos esperando dejar de sentir. Sólo estaba comenzando. Nunca había estado verdaderamente enferma, lo creía imposible. ¿Qué le sucedía? Un hormigueo extraño recorría punzadamente todos sus dedos, sus brazos, sus piernas, como miles de picaduras desde dentro. Sudó, tal vez. Gritó. Su piel se abría. ¡Su muñeca! La retorció. ¿Un calambre? ¿Una fractura? Mierda. Dolía. Dolía. Dolía. Dolía. Mamá, mamá, ¿qué te pasa? Lloraba. Duele, les dijo. Duele, mi mano, todo duele. Carajo. Duele. ¿Qué está pasandome? Cómo duele, carajo.
Pero sólo estaba comenzando, los morenotes no eran solo eso. Una fisura, en su piel perfecta. Una herida extraña, que se abría desde dentro. Luego otra, y luego la de antes crecía, y luego otra, que crecía igual, expandiéndose. Ardía. Se las cubrieron, le untaron ungüentos, pero no servía nada.
Lo siento. Grietas, así les llamaban por su apariencia, pero se sentían como volcanes ardientes, sanguinolentos. Aquel supuesto doctor, Organización, otro de ellos, pero distinto, la miró con sus amables ojos, pero cansados, agobiados, y aún así lastimeros. Aquí va otra más. ¿Qué le sucede ahora al mundo? Pero su instinto curioso estaba entusiasmado, aún empeñandose en ocultarlo, pues más sujetos de estudio significaban más oportunidades de poseer verdaderas respuestas. La experimentación era parte de él. Innovar requería pruebas y errores. No puede ser. Lo sentía, pero era mentira. La estabilizó, pero no duró. Estarás mejor conmigo, y aquí estaba, horrorizada, incapaz de ver sus propias manos.
¿Qué hago aquí? ¿Por qué se supone que pasa esto? ¿Por qué tuvimos que existir? ¿De qué sirve personificar el dolor de millones en un solo cuerpo? ¿Acaso les ayuda a soportarlo? Pues yo no lo soporto. No lo soporto más. Los amo, lo entregué todo por ellos. Yo soy ellos. Yo soy su cándor, su rabia, sus sueños, sus fracasos. Yo soy su sol, y su luna, y sus estrellas. Soy su nieve, sus valles, sus llanuras. Soy esa garza que corta el cielo, soy ese acorde que estremece almas. Soy esa madre, ese padre, ese hermano, ese hijo. Soy su amor, soy su odio. Pero sobre todo soy donde se almacena todo su dolor, donde encuentran cobijo las desgracias que pesan sobre sus espaldas, soy el hombro que sostiene todas sus cruces, que aligera sus cargas. Pero ya no lo soporto. Ya no puedo. ¿Estarán bien? ¿Cuánto más tengo que perder por ustedes? Necesitan ver por sí mismos, la responsabilidad no es mía, si no de todos. Yo también quiero vivir feliz, pero, ¿tiene que depender de ustedes? ¿Por qué no de mi? Hagan algo, por ustedes. Yo haré algo por mi. ¿Pero por qué no puedo confiar?
No soy capaz de ver mis manos. Solo queda fijar la vista en el cielo y esperar.
Miles de luces, billones, trillones. Corazones ardientes que anhelan vivir de verdad. El mundo es basto, las oportunidades infinitas, pero negadas. Negadas. ¿Por qué? ¿Tenía sentido?
Llevo tu luz, y tu aroma en mi piel, recita la canción. ¿Cuál luz? Estaba ya apagada. Titilaba débil. ¿Cuál aroma? ¿El de la desesperación? ¿El de la desesperanza? ¿El de la impotencia?
Soy Desierto, Selva, Nieve y Volcán. Desierto, seco, solitario, desgallecedor. Selva, salvaje, exorbitante, peligrosa, encantadora, viva. Nieve, fría, altiva, blanca, pura. Volcán, explosiva, ardiente. Y el rumor del Llano en una canción desveladora, la mujer que era fuego, corazón en flor, juventud a toda hora. De los Montes la inmensidad, del río... Del Mar. Decía algo del Mar. ¿Cómo iba? ¿Cómo iba?... La canción fue un regalo hermoso, lo recordaba, recordaba gentes maravillosas. Nostalgia que se hace canción. Hijos que siembran estrellas. Estrellas, como éstas.
Estrellas. Que le encantaban. Estrellas que brillaban. Estrellas que se apagaban.
Estrellas. Luz. Espera.
Espera.
