El diario de un gato sin respuestas

Día 1:

Me pregunté: ¿Qué soy? Una pregunta simple, pero parece tan inmensa cuando la digo en voz alta. A veces siento que me hago esta pregunta solo para darme vueltas, como un gato persiguiendo su propia cola. Me obsesiona la idea de que solo los inteligentes pueden comprender estas dudas, o incluso sentirlas. ¿Será que las personas inteligentes tienen gatos? Dicen que Cortázar tenía uno y, según una teoría, era el gato quien le narraba sus historias. Siempre me he preguntado: ¿cuánto entendía él que el resto no logra ver? Yo también quiero entender, quiero ver. Pero, ¿qué soy?

Cuando era niño, tuve un gato, pero mi familia lo dio en adopción. Poco después, encontré esta teoría sobre Cortázar y sentí una punzada de inseguridad. ¿Habría cambiado algo si hubiera conservado a aquel gato? Ahora que puedo adoptar otro, la duda sigue allí, como un eco. ¿Tener un gato me hará alguien profundo o solo seré otro humano ansioso buscando respuestas? La idea de ser un gato tiene algo de hipnótico: ser capaz de dormir sin preocuparse de nada, de estar satisfecho con solo existir.

Y, entre todo esto, está ella, la chica de los rizos. Ella me hace sentir cosas que no entiendo del todo, pero que tampoco quiero cuestionar. Dice que me ama, pero también se disculpa porque teme amar demasiado. ¿Será que ella también duda? No quiero su amor de esa forma tan asfixiante; quiero su atención, quiero poder decir “ella es la chica que logró dominarme con su simpleza.” ¿Cómo le explico que me conformaría con pasar horas juntos, en silencio, como dos gatos enroscados uno al lado del otro, sin necesidad de buscar palabras?

Día 2:

Mis dudas no desaparecen, sino que se multiplican. A veces pienso que estas preguntas me alejan de lo que realmente quiero. ¿Qué quiero? ¿Paz? La palabra suena bien, pero no creo que defina del todo mi deseo. Quiero estar bien con ella, no sentir que mi mente va en círculos mientras ella me mira, paciente, sin entender lo que me pasa por dentro.

Y más allá de ella, está el futuro, una nube densa de posibilidades que me da miedo y, al mismo tiempo, me emociona. Mis padres tienen sus expectativas; quieren verme bien, estable, exitoso. Me pregunto si quieren que estudie algo “seguro”, como medicina, o si puedo optar por las letras, perderme en la literatura como Cortázar, quizás con un gato a mi lado que me inspire. ¿Pero qué dirán ellos? ¿Me verán como alguien que desperdició su tiempo en dudas y sueños?

Día 3:

Hoy, mientras caminaba por el parque, vi un gato callejero. Parecía tan indiferente, tan sereno, que me quedé mirándolo como si pudiera decirme algo. Tal vez todos los gatos tienen una respuesta a esta pregunta que nos da vueltas a los humanos. Tal vez son ellos los que entienden lo que es simplemente ser, sin necesidad de complicarse.

Me senté en un banco y lo observé, imaginando cómo sería mi vida si yo también pudiera limitarme a existir, sin temerle al amor, sin dudar de mi futuro. Al final, el gato se alejó, y yo me quedé con la vaga sensación de haber estado cerca de una respuesta, aunque se me escapara en el último momento.

Día 7:

Hoy sonó el teléfono, y era ella. La conversación fue corta, casi incómoda. Su voz sonaba suave, como si quisiera decirme algo, pero sin llegar a hacerlo. Me preguntó cómo estaba, y no pude responder con sinceridad. Las palabras salieron automáticas, una respuesta superficial para evitar cualquier profundidad. Quizás porque, sin verla, las dudas se hacen más grandes, como si al otro lado de la línea estuviera alguien distinto.

Le pregunté cómo estaba, y hubo un silencio que me desarmó. La escuché respirar, y luego dijo algo sobre sus miedos, sobre cuánto teme perderse en el amor, sobre cómo a veces siente que se aleja para no ahogarse en lo que siente. Y luego, casi susurrando, me dijo que me extrañaba. Quise contestarle que yo también, pero las palabras quedaron atascadas. ¿Por qué? Quizá porque en el fondo, esta llamada no resolvía nada, solo abría más preguntas.

Cuando colgamos, me quedé mirando el teléfono, sintiendo que, por un momento, habíamos estado cerca de decirnos algo importante y al mismo tiempo tan lejos. Su voz seguía resonando en mi cabeza, y cada palabra parecía venir cargada de una mezcla de amor y miedo. ¿Será que ella también está buscando algo en mí, como yo en ella? ¿Será que nuestra relación es solo un intento desesperado de encontrar respuestas en medio de nuestras propias inseguridades?

Día 14:

No he vuelto a saber de ella desde aquella llamada. He pasado las noches dándole vueltas a cada una de sus palabras, intentando encontrar algún mensaje oculto, algo que me diga qué hacer. Me siento como un espectador de mi propia vida, atrapado en un diálogo sin final. Quisiera ser más valiente, llamarla y pedirle que nos veamos, pero algo me frena. La duda, el miedo a que quizás ella también esté buscando respuestas que yo no puedo darle.

Esta mañana salí a caminar para despejarme y terminé en el parque donde vi aquel gato la semana pasada. Estaba ahí otra vez, dormitando en una banca bajo el sol. Me acerqué y lo miré. Su indiferencia me llenó de envidia; parecía estar tan en paz, tan seguro de sí mismo. Mientras lo observaba, me pregunté si algún día sería capaz de aceptar mis dudas sin buscar respuestas para todas ellas, sin esta necesidad de certeza que me consume.

Al final, me senté junto a él y cerré los ojos, intentando sentir esa calma, aunque solo fuera por unos minutos. Tal vez, pensé, no se trata de encontrar todas las respuestas, sino de aprender a convivir con el misterio, con los silencios, y con esa parte de nosotros que nunca terminamos de entender.

Mientras el sol se ponía, tiñendo el cielo de tonos naranjas y rosas, me senté en el parque con ella, rodeado de gatos que parecían compartir nuestra calma. Sus ojos brillaban con una luz que no había visto antes, y en ese momento, supe que mis dudas ya no tenían poder sobre mí.

“¿Sabías que algunas veces, solo hay que dejarse llevar?” preguntó, acariciando suavemente a un gato que se acomodaba a su lado.

“Sí,” respondí, sintiendo una tranquilidad profunda. “A veces, el amor es simplemente permitir que las cosas fluyan.”

Con el tiempo, aprendí a aceptar que no siempre tendría todas las respuestas. Y eso estaba bien. Mientras estábamos juntos, rodeados de esos seres enigmáticos que parecían entender la vida de una manera que nosotros no podíamos, supe que había encontrado algo valioso: no la certeza, sino la confianza de que podía enfrentar mis miedos con ella a mi lado.

Finalmente, la vida no era un laberinto de dudas, sino un viaje compartido lleno de momentos de belleza, y con cada día que pasaba, me sentía más en paz. La incertidumbre que antes me atormentaba se transformó en un espacio donde podía crecer y explorar, y todo gracias a ella, la chica que al principio vi como un ser de otro mundo, pero que en realidad era solo un reflejo de mi propia búsqueda.

Mientras nos quedamos ahí, vi cómo el cielo se oscurecía, y supe que estábamos listos para enfrentar el futuro juntos, sin importar las preguntas que siguieran surgiendo. A veces, la verdadera respuesta está en la conexión que compartimos, y esa conexión era suficiente.