[BL] Manhattanhenge

“Apakah kau benar-benar tidak ingin mempertimbangkannya lagi?”

Suara pria di telepon terdengar muda, nadanya tulus.

“Nona Jones sangat menyukai karyamu, dia telah mengikuti karyamu sejak awal kau berkarya. Faktanya, ini tidak jauh berbeda dengan karyamu yang dipajang di ruang pameran, kami sebagai kolektor juga akan mengoleksinya dengan hati-hati. Terlepas dari imbalan yang besar ini, akan ada banyak eksposur di tempat pesta pertunangannya, kami telah mengundang banyak media, ini juga akan membantumu...”

Su Hui merasa pusing, rasa lesu membuatnya tampak sangat sabar. Dia menuangkan pil ke telapak tangannya, mengambil air dingin, dan menenggaknya.

Mendengar lawan bicaranya tampaknya telah selesai berbicara, Su Hui dengan lembut menolak, “Maaf, kondisiku akhir-akhir ini... kurang baik, aku pikir kalian seharusnya bisa menemukan orang yang lebih cocok.”

Panggilan telepon terputus, ruangan yang remang-remang tiba-tiba menjadi sunyi, begitu sunyi hingga membuat Su Hui merasa ngeri.

Rasa karat di lidahnya belum sepenuhnya hilang, efek sampingnya sudah datang, dia duduk di tempat tidur, tangannya sedikit gemetar tanpa terkendali. Su Hui sudah terbiasa dengan ini, dan tidak merasa bagaimana, hanya dengan tenang menatap ke luar jendela, menatap warna abu-abu putih yang suram itu.

[Seattle benar-benar membosankan, cuacanya seperti ini, tapi masih tidak turun salju.]

Dia mengingat kalimat yang dikatakan Liang Wen sebelum pergi.

Saat itu dia tidak bisa berkata apa-apa, sama seperti saat ini, tidak dapat menjawab, sangat tidak sopan, tetapi Liang Wen tidak mengatakan apa-apa. Su Hui selalu berterima kasih atas toleransinya.

Ketika periode depresi datang, dia menjadi sangat tumpul. Pikirannya membeku, gelap dan tidak jelas, emosinya jatuh ke dasar, seperti cacing yang punggungnya patah dan hanya bisa berbaring di tanah tanpa bergerak, selembar kertas bekas yang tidak bernyawa.

Di benaknya, sebuah suara yang mirip dengan dirinya terus-menerus mengulang setiap kekurangannya, setiap kesalahan yang tampaknya tak termaafkan. Tanah di bawah kakinya runtuh inci demi inci, seolah-olah segera, dia akan dipaksa untuk melarikan diri ke jendela, jatuh dari kusen jendela, jatuh ke dunia yang dingin ini.

Su Hui menoleh dengan gerakan lambat, meraih penutup mata di nakas.

Dia menemukan kacamata hitam Liang Wen tertinggal di samping penutup mata.

Liang Wen menderita rabun salju, dalam cuaca seperti ini dia selalu membawa kacamata, untuk berjaga-jaga. Su Hui tahu bahwa dia harus bangun sekarang dan mengembalikan kacamata itu kepada Liang Wen, lagipula ini bukan masalah sepele, ini tentang keselamatan mengemudi Liang Wen.

Tapi dia tidak bisa bergerak sama sekali, tubuhnya dikendalikan oleh keputusasaan yang tak berujung.

Melarikan diri adalah tindakan naluriahnya.

Setelah sekian lama, Su Hui menelepon Liang Wen, memilih mode loudspeaker, lalu memakai penutup mata, mengerutkan kening dengan susah payah berbaring.

Jelas tidak sedingin New York di sini, tapi dia merasa sangat kedinginan, selimut hotel itu seperti lapisan es tebal yang menekannya, membuatnya sulit bernapas.

Suara dering telepon berbunyi satu demi satu, dingin dan menusuk, Su Hui menutup matanya, efek obat perlahan muncul, perasaan tertekan ini semakin berat, gendang telinganya sakit, dia tidak bisa mendengar apa pun.

Liang Wen tidak menjawab telepon.

Dia seperti dipaksa masuk ke dalam mimpi buruk yang mengerikan. Ruang yang terdistorsi itu dipenuhi dengan garis-garis hitam yang tak terhitung jumlahnya, pandangannya kabur, Su Hui terus berlari dan berlari, tiba-tiba jatuh ke dalam lubang yang tak berdasar, dengan susah payah berdiri, dan menemukan kepompong biru berpendar yang memancarkan cahaya redup di dalamnya. Su Hui perlahan mendekat dan melihat orang yang bersembunyi di dalamnya.

Sudah lama dia tidak memimpikannya.

Entah kenapa, dirinya dalam mimpi itu dengan hati-hati mengulurkan tangan.

Saat hendak menyentuhnya, dia berubah menjadi kupu-kupu yang tak terhitung jumlahnya dan terbang menjauh.

.

Ning Yixiao mendengarkan asistennya mengingatkan dia tentang jadwal besok sambil melihat jam tangannya.

Asistennya, Carl, orang yang sangat cerdas, segera bertanya, “Perlu aku pesan tiket pesawat untuk kembali besok? Aku lihat masih ada beberapa penerbangan pagi yang tersedia dengan kelas bisnis.”

“Baik.” Ning Yixiao menerima kartu kamar dari resepsionis dan sedikit mengangguk sebagai tanda terima kasih.

Carl melirik kartu kamar di tangan Ning Yixiao dan berkata, “Maaf, ini adalah hotel bisnis terbaik yang bisa aku pesan mendadak. Menjelang Natal, kamar sulit dipesan.”

“Tidak apa-apa, kau pergi makan saja.” Ning Yixiao tidak menunjukkan banyak ekspresi dan berjalan sendiri menuju lift.

Begitu memasuki lift, dia menerima telepon dari perusahaan tentang undangan makan malam pribadi dari investor yang mengharuskan dia untuk hadir. Acara ini berkaitan dengan rencana penggalangan dana perusahaan selanjutnya dan dijadwalkan pada pukul tujuh malam ini.

Rekan di telepon berulang kali menekankan pentingnya penggalangan dana ini, yang merupakan titik balik paling penting bagi mereka saat ini.

“Oke, aku akan datang tepat waktu.” Pintu lift terbuka dan Ning Yixiao keluar. Sinyal yang terputus-putus berangsur pulih, dia mendengarkan sekretaris rekannya menjelaskan tentang makan malam ini sambil berjalan menyusuri koridor.

Tidak banyak kamar di lantai ini, dia segera menemukan kamar yang sesuai dengan kartu kamarnya — 2208.

Entah kenapa, angka-angka ini membuatnya sedikit kesal, jadi Ning Yixiao berhenti sejenak, menatapnya dalam diam selama beberapa detik. Setelah tersadar, dia menggesek kartu dan membuka pintu.

Udara di dalam kamar terasa dingin, samar-samar tercium aroma kayu yang samar. Ning Yixiao menutup pintu dengan lembut dan berjalan masuk, tiba-tiba menyadari ada cahaya samar dari ruang dalam.

Mungkin karena ketegangan akibat tekanan kerja yang menumpuk sepanjang hari, ditambah dengan kebiasaan bersihnya, dia tidak bisa mentolerir kesalahan seperti ini.

Suara di telepon terdengar agak aneh, “Shaw, apa kau masih mendengarkan?”

“Tunggu sebentar, ada sedikit masalah di sini, aku tutup dulu.” Ning Yixiao mencocokkan nomor di kartu kamar dan menelepon resepsionis.

“Halo, apakah kamar ini sudah dibersihkan?”

Tiba-tiba, terdengar suara dari dalam kamar.

“Liang Wen, apa kau sudah kembali?”

Suara yang tidak akan pernah bisa dia lupakan seumur hidupnya.

Ada suatu momen ketika detak jantung Ning Yixiao hampir berhenti. Ia membeku di tempat, darah yang mengalir ke seluruh tubuhnya seolah langsung membeku, berubah menjadi cairan kental dan berat yang mengembang, hampir memecahkan pembuluh darah kapilernya.

Suara itu masih terngiang di kepalanya.

Kembali...

Dengan susah payah, Ning Yixiao melangkah. Setelah langkah pertama, langkahnya menjadi cepat dan berantakan, seolah ia sedang mengejar sebuah jawaban.

Su Hui merasa ada yang aneh. Sepertinya ia tidak memberikan kartu kamar pada Liang Wen. Sekalipun Liang Wen pelupa, tidak mungkin dia sampai lupa hal seperti ini.

Mungkinkah Liang Wen tidak menutup pintu kamar dengan benar? Sepertinya itu lebih tidak mungkin lagi.

Saat ia dipenuhi keraguan, tiba-tiba, sebuah tangan dingin meraih penutup matanya dan dengan kasar menariknya.

Pandangannya yang kabur perlahan menjadi jelas.

Orang yang berdiri di hadapannya, jelas-jelas adalah Ning Yixiao yang menghilang dalam mimpinya.

Su Hui tidak tahu apakah ini halusinasi atau kenyataan. Ia tidak bisa menemukan batasnya, hanya menatap wajah Ning Yixiao dalam diam, sampai matanya memerah.

Tangan Ning Yixiao mencengkeram penutup mata itu erat-erat, kulit di sekitar buku-buku jarinya memutih.

Yang membuat Su Hui takut adalah, ia tidak bisa berkata-kata. Seolah ada ribuan kata yang tertahan di dadanya, pada akhirnya ia bahkan tidak bisa mengeluarkan sepatah kata pun.

Keduanya pun terjebak dalam konfrontasi yang canggung dan sunyi untuk waktu yang lama, sampai seorang staf hotel masuk, serangkaian permintaan maaf menyela mereka, memecah ketegangan.

“Maaf sekali, kami benar-benar minta maaf.” Sesampainya di meja resepsionis, manajer lobi hotel berulang kali membungkuk meminta maaf.

“Begini, Tuan Ning, kami benar-benar minta maaf, ada masalah pada sistem di backend kami, yang mencampuradukkan akses pelanggan kartu kredit kelas atas dengan akses reservasi bisnis skala besar, sehingga terjadi duplikasi reservasi seperti ini. Kami mohon maaf, kami akan segera menyelesaikan masalah ini dan meng-upgrade kamarmu ke suite presiden secara gratis, mohon tunggu sebentar.”

Ning Yixiao tidak mendengar sepatah kata pun dari manajer itu. Pandangannya terus tertuju pada Su Hui yang tidak jauh darinya. Su Hui keluar hanya dengan mantel, satu tangan mencengkeram pegangan koper, kepalanya menoleh, menatap resepsionis wanita yang sedang menjelaskan kepadanya.

Punggung Su Hui terlihat sangat kurus dan rapuh, tanpa rasa aman, seperti tanaman yang hampir mati.

Tiba-tiba, banyak kenangan yang hampir dilupakan Ning Yixiao bermunculan, menenggelamkannya seperti gelombang pasang, membuatnya sesak napas.

Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak melihat ke arah Su Hui, mengikuti garis bahu dan lengannya yang ramping, dan melihat tangan Su Hui yang gemetar.

“Kalian urus dulu.” Ning Yixiao bertanya dengan suara berat, “Apakah ada kafe di sini?”

Mendengar ini, manajer merasa lega dan mengangguk berulang kali, “Ada, di lobi lantai satu, aku akan mengantarmu ke sana.”

Ning Yixiao melirik sekilas, “Terima kasih, aku sudah melihatnya.”

Setelah menolak manajer, dia berjalan menuju Su Hui.

Saat mendekat, dia secara bertahap bisa mendengar suara Su Hui dengan jelas. Nada suaranya lelah, tetapi dengan sopan dia mengulangi permintaannya kepada resepsionis, “Kalian tidak perlu meminta maaf, aku juga tidak butuh kompensasi, tolong bantu aku untuk segera memproses check-out, terima kasih.”

Dia berbicara dengan lambat, agak sulit, seolah-olah butuh usaha keras untuk mengucapkan kata-kata itu secara lengkap.

Sama seperti ketika Su Hui membereskan barang bawaannya tadi, koper putih kecil itu jatuh ke lantai, bahkan sulit untuk diangkat.

Ini mengingatkan Ning Yixiao pada dirinya di masa lalu, sepertinya tidak ada yang berubah.

Resepsionis itu melihat Ning Yixiao yang berdiri di belakang Su Hui, lalu menghentikan percakapannya dengan Su Hui dan mengangguk meminta maaf kepada Ning Yixiao. Meskipun demikian, Su Hui tidak menoleh ke belakang.

“Mau minum kopi?”

Su Hui mendengar suara Ning Yixiao, terasa jauh seperti datang dari enam tahun yang lalu, namun juga dekat di belakangnya.

“Proses check-out mungkin butuh waktu,” Suara dingin Ning Yixiao membawa sedikit tawa, “Kita sudah lama tidak bertemu, mari kita mengobrol.”

Su Hui tahu bahwa kondisinya saat ini tidak cocok untuk “mengobrol”. Dia lamban, negatif, pikirannya kacau, bahkan sulit untuk melangkah lebih jauh.

Dia awalnya ingin menolak, dan seharusnya menolak.

Tapi langkah kakinya tetap bergerak di luar kendali, mengikuti di belakang Ning Yixiao, sama seperti dia yang jelas-jelas tidak bisa turun dari tempat tidur, tetapi tetap turun saat melihat Ning Yixiao.

Su Hui sama sekali tidak tahu bagaimana dia bisa sampai di kafe, dan bagaimana dia bisa duduk berhadapan dengan Ning Yixiao, seperti mimpi yang tak terbangun. Ada dirinya yang berdiri dari sudut pandang orang ketiga, menyaksikan drama pertemuan yang memalukan ini.

Di luar jendela terasa dingin, samar-samar dia bisa mendengar suara angin, langit menjadi jauh lebih gelap dari sebelumnya.

Entah mengapa, Su Hui tidak memiliki keberanian untuk menatap langsung Ning Yixiao. Meskipun mereka duduk berhadapan, rasanya seperti ada jarak yang sangat jauh di antara mereka, seperti tanah lapang yang dipenuhi pecahan kaca, membuatnya enggan mendekat.

Pelayan datang untuk mengambil pesanan, Ning Yixiao tampak lebih rileks dari sebelumnya, dengan santai memesan kopi seolah-olah mereka adalah teman lama yang akrab, “Satu espresso, satu latte, susu oat, extra gula.”

Dia merasa sudah mengenal Su Hui dengan baik, memesan sesuai kebiasaan lama Su Hui terasa seperti hal yang wajar.

“Tanpa gula, tanpa gula.”

Yang mengejutkannya, Su Hui yang sedari tadi diam tiba-tiba menyela.

Ning Yixiao menatapnya, melihat Su Hui mengangkat pandangan dan mengulangi pesanannya pada pelayan, lalu berkata dengan suara pelan, “Maaf, aku tidak minum gula sekarang.”

Kalimat itu ditujukan padanya, tapi Su Hui tidak menatapnya.

Dia terdiam selama dua detik, lalu tersenyum, “Salahku, seharusnya aku bertanya dulu.”

“Kupikir masih sama seperti dulu.”

Sambil menunggu kopi, Ning Yixiao menatap Su Hui yang duduk di hadapannya, saat ini dia seperti menyangkal pemikirannya barusan.

Su Hui tampak sama, namun juga tampak sangat berbeda.

Masih dengan penampilan cantik yang dulu membuatnya mudah mendapatkan segalanya, mudah menyembunyikan kekurangan dan kegilaannya, masih kurus, bahkan lebih kurus dari sebelumnya, rambutnya lebih panjang dari dulu, tergerai di pipinya, seharusnya terlihat malas, tapi karena penyakit dan linglungnya, bahkan kecantikannya pun terlihat muram.

Mata jernihnya juga kehilangan kesombongan alami yang dulu dimilikinya, Ning Yixiao mengira itu adalah sifat bawaan Su Hui yang akan bertahan sampai mati.

Wajah Su Hui sangat pucat, hanya bibirnya yang sedikit merah. Dia tidak bisa menahan getaran halus tangannya, jadi dia meletakkan kedua tangannya di bawah meja, menekan lututnya.

Kopi disajikan di depan mereka, Ning Yixiao menyesapnya, lalu tersenyum, “Kenapa diam saja?”

“Tidak ingin bertemu denganku?”Author’s note:

Author’s note:

Beberapa hal yang mungkin membuat pembaca tidak nyaman sudah ditulis di deskripsi, kalian bisa membacanya, yang terpenting adalah cerita ini menggunakan alur [插叙/flashback], aku akan menandai timeline saat ini dengan N di judul bab. Flashback ke masa lalu akan ditandai dengan P., dan sudut pandang gong dan shou keduanya ada, mungkin sekitar setengah-setengah, terakhir, Su Hui (shou) memiliki penyakit mental, baik sebelum dan sesudah pertemuan kembali.

Beberapa hal yang mungkin membuat pembaca tidak nyaman sudah ditulis di deskripsi, kalian bisa membacanya, yang terpenting adalah cerita ini menggunakan alur [插叙/flashback], aku akan menandai timeline saat ini dengan N di judul bab. Flashback ke masa lalu akan ditandai dengan P., dan sudut pandang gong dan shou keduanya ada, mungkin sekitar setengah-setengah, terakhir, Su Hui (shou) memiliki penyakit mental, baik sebelum dan sesudah pertemuan kembali.