1
Tal vez debería probar la cocaína.
Mi humor se agrió cuando abrí mi portátil y tomé un sorbo de mi café. El tren partió. Tenía una hora para matar, pero era más probable que me matara.
—¿Este asiento está ocupado? —preguntó alguien.
Le di una breve mirada y sacudí la cabeza.
Maldita sea, sólo tenía veintiocho años. ¿No era demasiado joven para sentirme miserable?
Era oficial. Quedarme sentado durante cuarenta y cinco minutos cada mañana me daba demasiado tiempo para pensar... Ese era el problema.
Traté de trabajar y no pude hacerlo. Cuarenta y cinco minutos no eran suficientes para instalarme, así que era tiempo que se perdía. Necesitaba mi cubículo que, con suerte pronto se convertiría en una oficina si conseguía ese ascenso. Me sentí impulsado y me aferré a una pizca de esperanza de que este verano me llevara a donde quería estar.
¿Y si no lo hace...?
No quería pensar en ello. No podría soportarlo más.
Revisando mi reloj, me castigué por ser impaciente. Nunca dejó de sorprenderme lo mimados que nos tenían a los pasajeros. Era un tren nuevo, una ruta de dos paradas entre mi pequeño pueblo en el norte de Washington y Seattle, una ruta que me había ahorrado por lo menos cuarenta minutos de mi recorrido. Sin embargo, a los dos meses de este nuevo trayecto, me sentía agitado después de unos minutos.
Cerré mi computadora portátil, renunciando a la idea de hacer algo. El tren de las seis y media de Camassia era una salida exprés, así que estaba rodeado de hombres y mujeres con traje que trabajaban en su camino a la ciudad. Podían ponerse a trabajar, o lo que parecieran estar ocupados haciendo.
En su lugar, completé el crucigrama que había empezado la semana pasada.
Hice reservaciones y confirmé otras, leí el periódico local y bebí de mi taza de viaje. Esto se había convertido en mi vida cotidiana, a partir de abril cuando mi jefe me dijo que había un ascenso en el horizonte. Me estaba acercando, aunque sabía lo rápido que podía fracasar un trato.
Mis esperanzas eran casi tan altas como mis expectativas, no importaba lo mucho que tratara de mantener mis pensamientos nivelados.
Tenía que salir de aquí.
Un ascenso arreglaría mis preocupaciones y sacudiría la sordidez de mi rutina habitual.
Ó podría probar la cocaína.
—No, señor, estoy en camino ahora—Corrí hacia el andén, y le levanté un dedo al tipo que señalaba que el tren estaba a punto de salir. Me vio y se hizo a un lado para que pudiera subir al coche.
—Estuvo cerca, chico —comentó el hombre con brusquedad.
—Avísame si necesitas ayuda, Jimin—, dijo mi jefe—. No esperaba que estuvieras viajando diariamente.
Yo tampoco, para ser honesto. Pero había peces más grandes en Seattle, y los forasteros preferían una reunión en la ciudad antes que ir hasta Camassia.
—Lo tengo cubierto—, respondí—¿Has escuchado el rumor que he oído? —Porque si Hotels Westwater buscaba lanzar su nueva marca de hoteles, querríamos entrar en éso.
—Lo hice—. La alegría se filtró en su tono—. Si consigo una reunión con ellos, te enviaré a ti.
Joder, sí. Una oleada de alivio y anticipación me inundó, y tuve que resistir el impulso de elevar un puño al aire. En lugar de ello, me senté tranquilamente en el asiento de la ventana y me envolví en la llamada como una persona profesional. Pero, santo cielo, esto me alegró el día. Ciertamente compensó el fracaso de ayer cuando perdí un cliente potencial por la oferta de otra agencia.
Por cuarto días consecutivos, el asiento frente al mío estaba ocupado. Mi ceja se arrugó, y tomé nota del uniforme del tipo.
Tenía que ser uno de esos mensajeros en bicicleta. La camisa de manga larga negra y azul era ajustada, y reconocí el logo en su pecho. Lo había visto por toda la ciudad. Es curioso que estuviera en la clase de negocios.
Con un movimiento de mi cabeza, me volví a concentrar y decidí comenzar un crucigrama nuevo.
Al día siguiente, asentí saludando distraídamente a los mismos hombres que pasé al abordar el tren la mayoría de las mañanas, encontrando mi asiento en el último vagón.
Un destello de negro y azul neón me llamó la atención y miré por la ventana. Ese tipo otra vez. Entrecerré los ojos, luego meneé la cabeza y negué, maldita sea, iba a querer saber quién era él, por más que tratara de no hacerlo.
El hombre se subió justo antes de que nos alejáramos de la plataforma y se sentó frente a mí.
Asintió con la cabeza y luego se perdió en un libro.
No fingí trabajar. Desde la primera vez que se sentó allí hace dos semanas, se convirtió en mi rompecabezas. Me frustraba y sabía que mis preguntas sonarían elitistas y juiciosas, pero él no encajaba. Tenía más o menos mi edad, estaba bastante seguro, pero llevaba unos vaqueros rotos y una sudadera con capucha que pertenecía a un adolescente. Para que conste, no, no quería ”Ir a follar un lunes”, como su sudadera con capucha había sugerido un día, ”porque sus sudaderas siempre tuvieron frases incómodas”.
Cuando los no muy felices hombres y mujeres que llevaban trajes similares al que llevaba yo se tomaron su café e intentaron trabajar, él se sentó allí con su uniforme y un par de auriculares. A veces, tenía un libro, como hoy.
Cuando el clima era particularmente frío, se ponía sus jeans rotos sobre sus pantalones cortos de ciclismo. O eso asumí, ya que la camisa del uniforme que abrazaba su cuerpo siempre estaba ahí, con o sin una sudadera con cremallera.
A finales de agosto estaba caluroso, así que hoy todo era uniforme y... en buena forma. El tejido elástico mostraba su físico e hizo que mi estómago se apretara de envidia.
Yo no había estado tan en forma desde el instituto.
Tomé mi café y discretamente me alisé la corbata. Mi estómago mostraba los resultados de las reuniones de desayuno y almuerzo uno tras otro.
No tenía definición muscular y podía soportar perder cinco o seis libras. El hombre de enfrente tenía definición en todas partes. Nada exagerado mientras estaba en reposo, sólo lo suficiente para ver que estaba muy en forma. Bíceps, abdominales, muslos...
Me irritó.
Su pelo era quizás un tono o dos más oscuro que el mío, y sus mechones estaban despeinados donde los míos estaban muy ordenados. Sus ojos, incluso cuando estaba visiblemente cansado, eran cautivadores. Hasta yo podría admitirlo.
El verde se encontraba con el azul profundo y se confundía con un poco de gris. No podía decir nada remotamente interesante sobre mis ojos. Marrones. Son marrones. El hombre también tenía algunas cicatrices. Un par de pequeñas en la mandíbula, más pronunciadas cuando se olvidó de afeitarse. Otra cicatriz a lo largo de su ceja izquierda. Sacudí la cabeza. Tal vez un día dejaría de lado mi frustración y simplemente le preguntaría. ¿Cómo te hiciste eso? Sonaría como un completo idiota. Disculpe. Me preguntaba... ¿cómo un mensajero en bicicleta puede pagar la clase de negocios todos los días? Ya que estás en eso, ¿puedes contarme la historia de tu vida? Te lo agradezco, muchas gracias.
No, no podría hacerlo.
Empecé a ir al gimnasio la semana siguiente y culpé al mensajero de la bicicleta. Cada vez que estaba en Seattle, prometí que iba a visitar el gimnasio en el edificio junto al restaurante donde me reunía con la mayoría de mis clientes potenciales.
Me quejé conmigo mismo cuando la correa de mi bolsa de deporte se enganchó en algo. La estación de tren estaba llena de gente, y era la mayor desventaja de esta tontería de ejercicio.
La salida posterior fue en medio de cuando todos salieron del trabajo.
Haciendo malabares con mi bolsa de gimnasio y mi maletín, llegué a la plataforma y me subí al tren cuatro minutos antes de que nos fuéramos. Mi hombro estaba rígido y dolorido, y presioné la palma de la mano contra él mientras rotaba cuidadosamente el músculo. Supuse que estaba forzando mi sistema al levantar pesas y morir en una bicicleta de ejercicio.
Entré a la sección de clase ejecutiva y encontré que Él estaba aquí. Esta fue la primera vez que estuvimos en el mismo tren de regreso. Y esto fue ciertamente una sorpresa. Me senté frente a él, mirando el traje que llevaba. Su expresión no era tan abierta y brillante como solía serlo por las mañanas. Ahora encajaba con el resto de nosotros, idiotas de traje.
La trama se complica, me dije a mí mismo.
Levantó la vista de su periódico cuando accidentalmente dejé caer mi bolsa de gimnasio en el suelo, y parecía un poco sorprendido de verme también.
—Joder, lo siento—me oí decir. La frustración creció rápidamente, y me molestó. Su apariencia me había desconcertado. Ahora sabía aún menos cómo ubicarlo.
—No te preocupes por eso—su voz, era más suave y rica de lo que esperaba. Un acento que tampoco pertenecía a la Costa Oeste.
Eso fue todo. Reorganicé mis maletas antes de sacar mi portátil, y él leyó el periódico todo el camino de vuelta a Camassia Cove. Todo mientras llevaba un traje hecho a medida.
No me pude concentrar, a menudo lanzando miradas hacia él. Cuando fruncía la ceja, parecía más viejo. Ahora ni siquiera podía estar seguro de que tuviéramos la misma edad.
—Llegas tarde—señaló Suamin.
—Lo siento—. Me sumergí y besé su mejilla, luego tomé mi asiento y abrí el menú. —No tengo mucho tiempo. Me reuniré con Ashley a la vuelta de la esquina en... —Revisé mi reloj—. Cincuenta y cinco minutos.
—¿Ha renunciado a competir contra ti por el ascenso?
—Eso espero—. Me decidí por una ensalada porque estaría cenando con Ash—. Cristo, ¿Qué es este lugar? —Todo en el menú era vegetariano. —De todas formas. ¿Cómo fue tu reunión?
—Firmé el contrato—, Sonrió ampliamente, y me alegré mucho por ella. Había trabajado duro para completar sus estudios y convertirlos en un libro—. En este momento, sólo estamos negociando detalles menores.
—¿Qué? —Fruncí el ceño—. No se firma nada hasta que todos esos pequeños detalles se hayan resuelto.
Ella fue desdeñosa al respecto, y se pasó una mano por el pelo corto.
—Mi agente dijo que no había nada de qué preocuparse.
—Pura mierda—, dije en voz alta, pero veamos. Trabajé con contratos a diario. Necesitaba tener cuidado. —¿Cuáles son los detalles?
Ella desaprobaba mi lenguaje grosero, aunque ya no me importaba. No era mi madre.
—Continúa, entonces. —Me senté atrás mientras una camarera se acercaba a tomar nuestras órdenes. Puso los ojos en blanco, pero no obstante respondió. —Quiero que publiquemos antes de Navidad, y supongo que el editor está mirando el próximo otoño. O a principios de la primavera. Cualquier cosa para evitar el verano.
—Eso no es un detalle menor—, Sacudí la cabeza—. Estás hablando de negociar un año entero antes de ir a la imprenta, y es casi septiembre. Puedo garantizar que han terminado de editar todo lo que están publicando antes de las fiestas.
La puse nerviosa, sin mencionar que estaba un poco molesta y lo lamenté. Sin embargo, ella sabía lo que yo hacía para ganarme la vida. Podría haber venido a mí.
—Tienes el contrato—le dije, y crucé la mesa para apretarle la mano—Me alegro mucho por ti. Tendremos que celebrarlo.
Eso pareció descongelarla un poco, y se lanzó a los aspectos más emocionantes del contrato, como las relaciones públicas y las regalías. Conseguí mantenerme callado cuando me reveló que iba a hablar en las universidades y que habría un equipo de marketing para ayudarla con la marca. De nuevo, era lo que hacía para ganarme la vida, y nadie podía culparme por tener opiniones.
No sirvió de nada tratar de convencerla. Mi hermana era ferozmente independiente, y yo estaba muy orgulloso de sus logros. La primera vez que uno de sus estudios se publicó en una revista médica, compré un ejemplar y se lo mostré a mis compañeros de trabajo.
A veces la envidiaba. Me di cuenta de que era seis años mayor que yo, pero no podía imaginar que en seis años estaría donde ella está hoy. Mi futuro era sencillo y predecible. Mientras tanto, Suamin siempre iba a alguna conferencia en Nueva York, a un seminario en Oxford o a una convención en Shanghái.
Llegó nuestra comida y le pregunte en qué estaba trabajando en ese momento, aparte del contrato del libro, y se emociónó de nuevo.
—Estoy ayudando a un colega, en realidad—. Dijo. —Está investigando sobre la escapología, sobre lo lejos que nos alejamos de nuestras realidades y sobre las herramientas que utilizamos, como el cine, la literatura y los juegos de rol en línea—. Levantó un hombro y tomó un sorbo de su vino. —Infidelidades, el engaño, etcétera. Donde las líneas se dibujan entre la adicción y la indulgencia.
—Así que... cosas normales y corrientes—, me quedé sin palabras—Suena divertido.
Ella asintió, ignorando mi sarcasmo. —Serías un candidato maravilloso, hermanito.
—¿Qué carajo? —me sentí insultado, estaba bastante seguro de eso.
Me miró consternada por la maldición antes de lanzarse a divagar sobre por qué debería ser parte de su estudio.
Para que conste, no estaba haciendo tal cosa.
Me las arreglé para meter media sesión en el gimnasio después de ver a Ashley. Luego tuve que apurarme para llegar a mi tren. Salí corriendo de la ducha del gimnasio, así que mi pelo estaba todavía rozando la humedad cuando llegué a mi plataforma.
El tren ya estaba allí, y tuve que correr el último tramo, todo mientras hacía malabares con mi bolsa de gimnasio, mi maletín y un montón de papeles que había estado leyendo en el taxi hacia la estación. Respiraba con dificultad cuando llegué al tren y encontré mi lugar en la sección de clase ejecutiva.
El enigmático trajeado que trabajaba como mensajero en bicicleta, o viceversa, también estaba aquí.
Simplemente encantador. Al caer en mi asiento, dejé los papeles sobre la mesa entre nosotros y traté de desenredar mis bolsas. Esto es incomodo. Compraré un nuevo bolso; este era absolutamente inútil.
Tal vez debería comprar una bolsa de mensajería que pudiera contener mi ropa de entrenamiento así como mi portátil. Entonces, si mis papeles se arrugarían o se humedecerían por la toalla... Al diablo con el ejercicio, quería decir. Fue culpa de este tipo. De él y de su físico.
—¿Día difícil?
Mi cabeza se alzó al oír su voz, y entrecerré los ojos. Me estaba hablando. Parecía divertido. Y cansado. Me enderecé automáticamente y ajusté mi corbata.
—He tenido mejores—admití.
Dejó escapar una risita baja. —Normalmente es así.
Incliné la cabeza, y luego asentí una vez, aunque no estaba seguro de estar de acuerdo. Por ahora, estaba atascado con su voz. Haber vivido por todo el mundo me había hecho sensible a los dialectos, y con más que un, “No te preocupes por eso”, finalmente podía ubicarlo en la Costa Este. Adiviné Boston, aunque también había un indicio de acento de alguna otra parte.
Había pasado mis años de escuela secundaria en Carolina del Norte, enredando el acento londinense de mi época en Inglaterra. Quería decir que este hombre había pasado tiempo en Georgia o en una de las Carolinas.
Decidí que yo era, de hecho, mayor que él. A menos que sus ojos me engañaran. El color era inolvidable.
—Mañana es viernes, por suerte—. Quería saber más sobre él, y la charla sin sentido era segura—. Espero ser más amigable con una cerveza de más.
Sonrió un poco y asintió. —Te entiendo.
No había mucho más que decir. Nuestra charla sin sentido se extinguió, aunque fue suficiente conversación para que empezáramos a darnos los buenos días cuando subíamos al tren a partir de entonces.
