Entre Bros.

PRÓLOGO

HACE 1 AÑO

JIMIN

Mi teléfono vibra en mi bolsillo y tomo otro trago, fingiendo que no puedo sentir la vibración contra mi muslo. El alcohol dejó de arder al beberlo hace unos tres tragos, pero se niega a hacer nada para ahuyentar esta sensación sofocante de pavor que se ha ido acumulando durante semanas.

Cumpliré treinta años, lo cual no es precisamente una edad avanzada. Siendo realista, todavía tengo dos tercios de mi vida por delante.

Toda la lógica del mundo se niega a tocar el lío de nudos que se han ido formando lentamente en mis entrañas. Al principio, apenas se notaban, como una pequeña piedra en mi zapato, pensamientos extraños aquí y allá que me picaban en el fondo del cerebro hasta que comenzaron a formarse ampollas, haciendo que cada pensamiento fuera cada vez más imposible de ignorar.

El problema es que no es el envejecimiento en sí lo que me está afectando. No bebo para ahuyentar pensamientos de mortalidad o preocupaciones vanas por las canas que me arranqué del vello púbico la semana pasada. Aunque eso fue un poco ridículo. Me niego a tener un vello púbico entrecano antes de los cuarenta.

Me pregunto si habrá un tinte especial para el cabello. Sacudo la cabeza para despejar la extraña línea de pensamientos y la habitación da vueltas gracias a los muchos tragos de whisky que he bebido.

Ni siquiera estoy seguro de por qué elegí whisky. Odio el whisky. Supongo que me pareció apropiado para la ocasión. De todos modos, dejé de sentirlo después de los primeros tragos.

El taburete que está a mi lado raspa el suelo con un ruido y me tambaleo en el asiento mientras giro la cabeza por una vaga sensación de curiosidad. ¿Qué tipo de hombres vienen a un bar como este? Resoplo ante mi propia estúpida pregunta.

Hombres gays, Jimin, los hombres gays vienen a los bares gays.

Entonces, ¿por qué exactamente estoy aquí?

El pensamiento hace que mi corazón se acelere y me suden las palmas de las manos.

Estaba en mi camino.

Nadie me reconocería aquí y me desearía un feliz cumpleaños.

No tengo nada en contra de los homosexuales, así que ¿por qué no?

No me di cuenta de que era ese tipo de bar hasta que ya había aparcado.

Todas las mentiras que me he dicho a mí mismo desde que me deslicé en el taburete y le dije al camarero que quería whisky solo y que siguiera sirviéndolos.

El hombre que ocupa el lugar es una cabeza más alto que yo y al menos el doble de ancho, con los hombros más anchos que he visto en mi vida y unos brazos que pondrían celoso al Increíble Hulk. Lleva una camiseta sin mangas con amplias aberturas en los brazos que dejan ver un destello de su pecho y su pezón mientras se sienta y le lanza una sonrisa amistosa al camarero antes de apoyar los codos en la barra y encorvarse en una posición relajada como si estuviera en casa. Un mechón de su cabello oscuro le cae sobre la frente y se lo echa hacia atrás distraídamente, saludando a unas cuantas personas que pasan mientras espera su bebida.

—¿Vienes aquí a menudo? —pregunto, abriendo los ojos de par en par por el horror de que eso es lo que mi cerebro decidió decirle a mi boca que dijera, y ni siquiera intenté detenerlo. Gira la cabeza en mi dirección, sus ojos azul oscuro se posan en mí con un gesto divertido de sus labios, y mi estómago se sacude tan violentamente que soy muy consciente de que lo único que podría hacer que este momento fuera más embarazoso sería si me arrojara sobre él.

—Clásico, me gusta. —Su sonrisa se hace más amplia, revelando un hoyuelo en su mejilla izquierda—. Jungkook. —Me ofrece una mano.

—Oh, no quise decir… —envuelvo mi mano alrededor de mi vaso vacío, mis dedos se mueven nerviosamente por la indecisión de si debería estrecharle la mano y presentarme o aclarar el malentendido lo más rápido posible—. No quise… —Suelto el vaso rápidamente, enviándolo girando hacia el borde de la barra. Jungkook se acerca y lo agarra antes de que pueda caerse por el costado y romperse.

—¿No me estabas coqueteando? —Arquea una ceja mientras endereza el vaso y vuelve a cruzar los brazos—. ¿Qué? ¿No crees que soy caliente? —No hay ni una pizca de ofensa en su tono, solo un aire ligero y juguetón que me golpea de lleno en el pecho con una abrumadora sensación de celos. ¿Cómo sería tener tanta confianza? ¿Ser rechazado por alguien y seguir coqueteando de todos modos?

Trago saliva para evitar el nudo que tengo en la garganta y mis ojos lo recorren de nuevo sin ninguna decisión consciente de hacerlo. Está claro que está familiarizado con el interior de un gimnasio, pero eso no es lo más interesante de él. Hay una especie de polvo blanco pegado a sus zapatos. ¿Harina? El camarero vuelve con su bebida y Jungkook le agradece con un ronroneo en su boca.

Ya con un tono grave y otra sonrisa. Hay un agujero en sus jeans, justo por encima de la rodilla, a través del cual se ve un rastro de tinta de tatuaje de colores.

—No, estás caliente —respondo, mi voz suena extraña para mis propios oídos.

¿Realmente acabo de decir eso? Le dije a un perfecto extraño, nada menos que un hombre, que está bueno. Es oficial, el whisky no es mi amigo.

—Pero ¿no estás coqueteando conmigo? —aclara, con el humor todavía evidente en su voz.

—No —me aclaro la garganta—. Soy heterosexual.

—Ah —toma un sorbo de su bebida y los cubitos de hielo chocan contra los lados del vaso.

Frunzo el ceño. Su respuesta fue de una sola sílaba, pero de alguna manera sonó incrédula. Ni siquiera me conoce. No tiene derecho a pensar que mentiría sobre mi orientación sexual.

—Lo soy —insisto, llevándome el vaso vacío a los labios y suspirando cuando me doy cuenta de que no hay nada para beber. Le hago un gesto al camarero para que se acerque —. ¿Puedo tomar otro? —Empujo el vaso hacia él, pero Jungkook pone su mano sobre la parte superior.

—Dale agua, Seok.

—Oye —me quejo cuando hace precisamente eso, llenando mi vaso con agua esta vez en lugar de más whisky.

—Entonces, ¿qué hace un chico heterosexual en un bar gay, emborrachándose solo? —pregunta Jungkook, ignorando por completo mi protesta.

Me quejo y tomo un sorbo de agua. —Es mi cumpleaños—. Ladea la cabeza.

—¿En serio? Feliz cumpleaños.

Me dejo caer hacia delante, imitando su posición con mis codos en la barra.

—Pensé que una bebida haría más llevadera la fiesta sorpresa.

—Uf, odio las fiestas sorpresa—, se compadece.

—Sí —levanto la mano y me aflojo la corbata—. No es la fiesta, es todo el asunto del cumpleaños. —Muevo la mano en un amplio gesto—. ¿Alguna vez has mirado tu vida y has sentido que la has hecho mal?

—¿Qué quieres decir?

Me subo las gafas por la nariz y niego con la cabeza.

—Soy un tipo de listas. Las listas hacen que el mundo tenga sentido. Seguí la lista y marqué cada maldita cosa. Entonces, ¿no debería estar feliz con cómo resultaron las cosas?

—¿Tienes, qué, treinta años? —adivina, mirándome de arriba abajo, y yo asiento—. A la mierda, entonces, tal vez sólo necesites una nueva lista. La primera lista era un borrador, lo intentaste y no funcionó. Soy dueño de una panadería…

—¿Tienes una panadería? —Miro fijamente sus músculos marcados. —¿Qué horneas, muffins con esteroides?

Se ríe entre dientes. —No, listillo. Me paso cada segundo de mi vida despierto en el gimnasio probando los sabores que he probado en el trabajo. En la panadería, trato de mantener las cosas frescas, invento nuevas recetas de vez en cuando para que los clientes vuelvan a descubrir las novedades. A veces preparo un lote de algo que parece que tendrá un sabor excelente, pero en realidad no resulta. Tu primera lista era un lote que no resultó.

Jungkook se encoge de hombros y toma otro sorbo de su bebida, inclinando la cabeza ligeramente hacia atrás, su nuez de Adán se mueve mientras traga.

No estoy seguro de por qué, pero mis ojos están fijos en el movimiento. Cuando lo vuelve a dejar, se pasa la lengua por el labio inferior para recoger una gota perdida y mi piel se calienta.

—Esta es mi vida, no un lote de galletas. No puedo tirarla a la basura y empezar de nuevo.

—¿Por qué no?—, me desafía. —Es tu vida y no tienes por qué quedarte estancado con algo que no te funciona. ¿No te gusta tu trabajo? Deja el trabajo. ¿Relación estancada? Termínala. ¿Odias tu nombre? Cámbialo. ¿Tu sexualidad no encaja del todo bien? Resuélvelo.

Me burlo de la última parte.

—Soy heterosexual—, repito, pero esta vez hay un temblor en mi voz.

—Está bien. Sólo digo que, si resulta que no lo eres, tampoco hay nada de malo en ello.

Siento un vuelco en el estómago y miro fijamente mi vaso de agua, recorriendo con los dedos los bordes estriados del vaso, observando cómo el agua ondula en su interior.

—La gente no se vuelve gay de repente a los treinta.

—No, no lo hacen—, coincide. —Pero a veces se necesita mucho tiempo para darse cuenta de que siempre lo fueron.

Se me cierra la garganta y las cosas que he pasado la mayor parte de mi vida reprimiendo, ignorando y negándome obstinadamente a reconocer, se sacuden contra sus cadenas. Mis entrañas se retuercen y mi teléfono vuelve a vibrar en mi bolsillo, lo que agrega culpa a la masa retorcida de emociones que late en mi interior.

—Escucha —continúa Jungkook—, hay un restaurante estupendo a la vuelta de la esquina.

¿Por qué no te invito a una cena de cumpleaños de lujo? Sirven hamburguesas más grandes que tu cabeza por solo cinco dólares.

Dejo escapar un sonido que creo que se supone que es una risa, pero termina siendo más bien un sollozo. —Gracias, pero debería irme a casa y afrontar las consecuencias—. Me doy vuelta en mi taburete, tambaleándome antes de poder ponerme de pie.

—Al menos déjame llevarte — ofrece.

—Gracias, pero llamaré a alguien. —Saco mi teléfono del bolsillo y en la pantalla aparecían una docena de mensajes de texto perdidos de mi esposa.

—Está bien. Si estás seguro.

Asiento. —Gracias por… —trago saliva de nuevo, incapaz de formar las palabras que necesito, pero él parece entender.

—No hay problema. Y para que conste, vengo aquí a menudo, así que siéntete libre de pasar por aquí otra vez.

—Tal vez —miento. No volveré, al menos no en un futuro próximo—. Soy Jimin, por cierto. —Le ofrezco mi mano como debería haberlo hecho al principio, y él la toma.

Su piel está cálida y tiene callos en las palmas y las puntas de los dedos.

¿Por quemarse con demasiadas sartenes calientes? ¿Por agarrar pesas en el gimnasio? ¿Por alguna otra cosa? Probablemente nunca lo descubra.

Utiliza su agarre en mi mano para acercarme suavemente un poco más. Fácilmente podría sacudírmelo o resistirme, pero eso es lo último en lo que pienso cuando se inclina hacia mí, la extraña combinación de chocolate y un aroma masculino natural emanando de él. Hace una pausa por un segundo y luego roza mis mejillas con sus labios. —Feliz cumpleaños, Jimin.

Mientras salgo tambaleándome del bar un minuto después, con mi viaje compartido ya en camino y un mensaje de disculpa enviado a Moon, siento un hormigueo de pies a cabeza por ese breve y apenas perceptible toque de sus labios.

Tal vez Jungkook tenía razón.

Tal vez necesito una nueva lista.