EL NIÑERO

Me dije que no estaría nervioso.

En realidad, no pueden verme, así que ¿porqué me late tan fuerte el corazón?

Ajusto la cámara por cuarta vez y compruebo el ángulo antes de volver a evaluar mi atuendo. El Crop-top  de malla es bonito y las bragas hacen juego. Lo que viene a continuación no es nada que no haya hecho miles de veces antes.

Solo que ahora lo haré para espectadores que no me ven y por dinero.

Respiro profundamente y me recuerdo a mí mismo que necesito el dinero. Que es mi cuerpo y que me estoy adueñando de él. Todo lo que haga a partir de ahora es decisión mía y tengo el control absoluto.

Ese pensamiento me hace sentir valiente.

Respiro profundamente.

Compruebo mi peluca. Me ajusto la máscara.

Puedo hacerlo.

Enciendo la cámara.

                            🎬

JIMIN

—Me voy a quedar sin casa.

Escucho a Taehyung chasquear la lengua desde la cocina (que, por cierto, no está tan lejos en un apartamento de sesenta y cinco metros cuadrados) y, cuando levanto el rostro del terciopelo envejecido de su sofá, lo veo agitando una espátula hacia mí.

—Nada de fiestas de compasión —me dice—. No te vas a quedar sin casa. Puedes quedarte en el sofá si hace falta.

Hago una mueca hacia el mencionado sofá de terciopelo, mirando de él a la pila de periódicos que hay al final y al televisor que desafía al tiempo negándose a morir dentro de su carcasa de madera.

—No podría... imponerme —digo tímidamente, sin querer herir sus sentimientos—. Ya se me ocurrirá algo.

Estoy en mi tercer año en la escuela de posgrado de terapia ocupacional; perder mi trabajo como asistente de terapia en el hospital infantil no formaba parte del plan. Con el sueldo que me daban apenas llegaba para pagar el alquiler, y ahora que tuvieron que reducir el espacio, mi apartamento, aún más pequeño, al otro lado del pasillo de la casa de Taehyung, parece cada vez más que pronto será cosa del pasado.

—Tonterías —argumenta Taehyung—. Sabes que aquí eres bienvenido.

Me aparto un mechon castaño del rostro y me levanto de los cojines del sofá para sentarme. Conozco a Kim Taehyung desde hace unos seis años; lo conocí cuando me invitó a tomar el té después de que me quedara fuera del apartamento mi primera semana aquí. Un caballero de setenta y dos años como mi mejor amigo no estaba exactamente en mi lista de cosas que hacer aquí, pero puede que sea más interesante que yo, así que supongo que ahí está.

—Taehyung —suspiro—. Te quiero. Lo sabes, pero... tienes un baño y no hay Wi- Fi. Nunca funcionaría entre nosotros.

—Es la diferencia de edad, ¿no? —Hace una mueca.

—Por supuesto que no. Siempre serás el único hombre especial para mí.

—Solo digo. La opción está ahí.

—¿Y qué vas a hacer cuando traigas a casa a tus sementales del bingo y yo esté aquí sentado en tu sofá?

—Oh, no te molestaremos. Iremos al dormitorio. - Hago una mueca.

—Estoy totalmente a favor de que consigas lo tuyo, pero no quiero en absoluto estar al otro lado de estas paredes tan finas para ello.

Taehyung se ríe mientras remueve la salsa de sus albóndigas.

—Siempre puedes volver a hacer esas cámaras de nalgas. - Gruño.

—Por favor, no las llames cámaras de nalgas.

—¿Qué? Es una cámara. Enseñas tus nalgas. Te pagan.

Dejo caer el rostro contra su sofá. Me arrepiento de haberle contado a Taehyung mi... historia con OnlyFans, pero no me imaginaba que iba a ser capaz de aguantar el tequila mejor que yo la noche que lo desnudé todo. No es que me avergüence de ello, ni mucho menos. Era buen dinero. Tomar dinero de gente que buscaba excitarse fue una decisión fácil cuando me enfrentaba a una factura de la matrícula que no podía ni empezar a pagar de otra forma. Quiero decir, las buenas nalgas deberían ganarse su sustento. Creo que Margaret Thatcher lo dijo una vez.

—Sabes que no puedo —suspiro—. Borré toda mi cuenta. Todos mis suscriptores han desaparecido. Me llevaría otros dos años volver a acumularlos.

Además, aprendí la lección la primera vez. Al menos me guardé esa parte para mí.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Has estado buscando otro trabajo?

—Lo intento —refunfuño, hojeando en mi teléfono los mismos anuncios de búsqueda de empleo que no han dado resultado—. ¿Para qué ponen anuncios de búsqueda de empleo si no van a contactarte?

—Hay demasiada gente en esta ciudad —replica Taehyung—. Cuando me mudé aquí, podías ir por la calle y reconocer a la gente. Ahora es como una colmena. Siempre zumbando. ¿Sabías que hay una maldita tienda de comestibles en la que ni siquiera usas la tarjeta? Solo entras y sales. Pensé que estaba robando todo el tiempo. Me dieron palpitaciones.

—Sí, hablamos de la nueva tienda Fresh, ¿recuerdas? Te ayudé a configurar tu cuenta.

—Ah, sí. Lo próximo que sabrás es que te traerán la compra volando.

—Taehyung, odio decírtelo, pero ya lo están haciendo.

—¿En serio? Hmm. Deberías arreglar eso también. Me ahorraría un maldito paseo.

—Supongo que no te opones tanto al futuro después de todo.

—Sí, sí. ¿Qué hay de la cafetería de la Quinta?

—No me dejan salir por mis laboratorios en el campus.

—Sabes, Felix estaba diciendo que le vendría bien algo de ayuda con...

—No voy a trabajar en el restaurante —le digo con firmeza—. Félix es demasiado toquetón.

—Eso siempre me ha gustado de él. —Se ríe Taehyung.

—¿No eres demasiado mayor para ser tan cachondo?

—Estoy viejo, Jimin —resopla—. No muerto.

—En serio, no sé qué voy a hacer—gimo.

—Vuelve a mirar los anuncios. A lo mejor te has dejado algo.

—Los he mirado una docena de veces —resoplo.

Taehyung sigue gruñéndome desde la cocina mientras yo vuelvo a examinar la sección de anuncios de empleo, pensando que si lo hago las veces suficientes me saltará algún anuncio milagroso en el que no me había fijado antes.

¿Cómo puede ser tan difícil encontrar un trabajo que me permita hacer mis deberes por la noche y estar libre cada dos fines de semana para mis cursos en el campus? Quiero decir, esto es Norteamérica, no Corea del Sur. Tiene que haber algo que pueda...

—Mierda —digo de repente.

Taehyung sale de la cocina, espátula en mano.

—¿Qué?

—Se busca niñera o niñero interno a tiempo completo. Imprescindible experiencia con niños. Alojamiento y comida gratis. Solo consultas serias.

Taehyung tararea.

—No querrás quedarte cuidando a los hijos de otra persona...

—Sueldo de entrada... mierda.

—¿Es bueno?

Miro a Taehyung con la boca abierta, y cuando le digo lo que ofrecen, Taehyung suelta una palabra que normalmente solo reserva para cuando pierden los Los Yankis. Después suelta un suspiro y se acaricia los rizos blancos de esa forma tan nerviosa suya.

—Entonces será mejor que les llames.

No esperaba que Jeon Jungkook se pusiera en contacto conmigo tan rápido como lo hizo después de que le enviara un correo electrónico y, desde luego, no esperaba que pareciera tan ansioso por fijar una fecha para una entrevista. Y definitivamente, no esperaba que me pidiera que nos viéramos en uno de los restaurantes más lujosos de la ciudad, uno en el que no puedo permitirme comer y al que estoy seguro de que no voy bien vestido. ¿Así es como los ricos celebran las entrevistas? Dudo que Félix, el del restaurante, me invite a un restaurante de cinco estrellas para que le corte el pavo en lonjas mientras me roza accidentalmente el culo con la mano.

Aun así, me he puesto mi Conjunto negro favorito, el que llevé en mi graduación universitaria, y espero que me haga parecer mucho más arreglado de lo que me siento ahora. Como ahora sospecho que la familia para la que intento hacer de niñero es más acomodada de lo que pensaba, creo que un poco de falsa confianza me vendrá muy bien.

Quiero decir, me encantan los niños. Y aprendí trabajando en el hospital infantil que son el público objetivo de mis terribles bromas, así que eso es un plus. Además, la única razón por la que me dedico a la terapia ocupacional es para intentar ser esa persona que está ahí para los niños cuando nadie más parece estarlo, así que, con eso en mente, este trabajo debería ser pan comido, ¿no?

Eso es lo que me digo a mí mismo.

Juro que la anfitriona puede oler mi spray corporal de vainilla de Target y, de alguna manera, sabe que eso significa que no puedo permitirme los aperitivos, pero me dedica una sonrisa, lo cual le honra, y me lleva a una mesa después de que le digo el nombre de mi posible empleador. ¿Es esto lo que se siente al tener palancas? Me siento como un pez fuera del agua entre las velas encendidas y la música elegante. Me da miedo apoyar los codos en la mesa.

Un camarero se acerca para preguntarme si quiero empezar con algún aperitivo, y como la anfitriona de los ojos juiciosos tenía toda la razón, pido agua en su lugar mientras espero. Le doy un sorbo mientras espero a que aparezca el tal Jungkook (parece de mala educación llegar tarde a tu propia entrevista), intentando aparentar que siempre como en sitios así.

El restaurante en sí es el más bonito en el que he estado alguna vez. No he visto tantos centros de mesa de cristal en toda mi vida, y Taehyung se volvería loco si viera los precios del menú. No puedo esperar a decírselo más tarde y ver cómo se le salen los ojos de las órbitas.

—Disculpe —dice alguien.

La voz profunda que murmura tan cerca de mi oído casi hace que me atragante con el agua, un poco me gotea sobre el labio inferior y me baja por la barbilla al toser. Presiono con el dorso de la mano para intentar limpiarla notando unas manos grandes en mi visión ahora borrosa cuando veo un rostro.

Dios. Mío.

Mi cerebro entra en cortocircuito durante unos segundos, tratando de encontrarle sentido a la repentina aparición de un hombre corpulento, de espeso cabello castaño apartado de su frente, mandíbula fuerte y pómulos marcados, ¿y su boca tiene un aspecto más suave que la mía? También es alto. No el tipo de alto que te hace pensar que juega al baloncesto o algo así (aunque podría hacerlo, si quisiera), sino el tipo de alto que te hace querer pedirle que tome algo de la estantería superior solo para ver cómo se mueven sus hombros bajo la camisa. Me doy cuenta de que este proceso de pensamiento no tiene mucho sentido, pero todo lo que sé es que mido un metro setenta y tres con unas nalgas por las que merece la pena pagar, unas piernas construidas a base de sentadillas y una conexión emocional con el pan, y este hombre me hace sentir diminuto.

Y si estas cosas no fueran suficientes para dejarme boquiabierta (que lo estoy, quiero decir, estoy literalmente babeando agua con gas), sus ojos harían el truco. He oído hablar de la heterocromía; como mínimo, estoy seguro de que mi profesor de biología la mencionó de pasada cuando era estudiante, pero nunca la había visto en persona. Sus ojos son un choque de marrón y verde, los colores no son brillantes sino sutiles, como el té caliente y el agua de mar de los que es difícil apartar la mirada.

Me doy cuenta de que eso es exactamente lo que estoy haciendo. Mirar fijamente al pobre tipo.

—Lo siento —balbuceo—. Me sorprendiste.

Agarro la servilleta para empezar a darme palmaditas en la barbilla, dándome cuenta ahora de que el hombre lleva una filipina de chef con un delantal a juego atado a la cintura.

—Oh —empiezo de nuevo—. No iba a pedir nada todavía, estaba esperando a alguien.

—Ya. —Enseña una hilera de dientes perfectos con un tamaño en sus dos dientes delanteros, (similares a un conejito,por cierto) que dejarían boquiabierto a mi ortodoncista, casi como si se arrepintiera de haberse acercado a la mesa. O tal vez estoy proyectando—. Creo que me estás esperando. ¿Eres Jimin?

— Yo... —Oh, no. No, no, no. No me he escupido agua encima delante del tipo que estoy intentando que me contrate—. ¿Es usted el Sr. Jeon?

Hace una mueca.

—Jungkook, por favor. Sr. Jeon me hace sentir viejo.

Que no lo es. No lo creo. Quiero decir, es mayor que yo, pero no viejo. No puede tener más de treinta, apostaría. Sigo mirándolo boquiabierta.

—Está bien —digo, intentando recomponerme mientras me alejo de la mesa y extiendo la mano torpemente—. Soy Jimin. Park Jimin.

Su boca se tuerce al ver mi mano extendida, haciendo que me arrepienta inmediatamente de haberla extendido como si estuviera haciendo una interpretación del Hombre de Hojalata en El Mago de Oz, pero ya no hay vuelta atrás. Me da la mano en lo que supongo que es un intento de ser amable, me indica mi asiento y espera a que me siente antes de ocupar el de enfrente.

Me aclaro la garganta, intentando olvidar que hace un minuto casi escupo agua sobre el hombre más sexi del mundo, que me gustaría mucho que me pagara una cantidad ridícula de dinero por cuidar de su hijo. Su hijo, me recuerdo. Esto es una entrevista de trabajo. Lo que hace totalmente inapropiado que siga pensando en sus enormes manos. Manos que mi cerebro nota que no llevan ningún tipo de anillo.

Basta, cerebro.

En cualquier caso, debería dejar de mirarle las manos. Aunque sean tan grandes como para hacer que una persona calcule mentalmente cuándo fue su última cita.

—Así que —intento torpemente—. Eres cocinero —gruño, arrepintiéndome al instante de las palabras elegidas—. Lo siento. Quiero decir chef. Eres chef ¿Verdad?

Milagrosamente, no me grita para que me vaya, sino que sonríe.

—Sí. Cocino aquí.

Bendito sea por seguirme la corriente.

—Eso es... impresionante. Realmente impresionante. —Asiento mientras miro a nuestro alrededor, las relucientes lámparas de araña y el pianista que toca en algún lugar detrás de nosotros—. Es un sitio elegante.

—Lo es —asiente—. Soy el chef ejecutivo desde hace unos años.

—¿En serio? Elegante.

—Elegante —repite con aire divertido—. De acuerdo. Perdona que te pida que nos veamos en el trabajo. He estado... bueno... Ha sido una locura últimamente.

—No es para tanto. Pensé que era raro hacer una de estas cosas durante la cena, especialmente en un lugar como este, pero me imaginé... —Hubiera estado bien que cayera en cuenta antes de que empezara a soltar mis tonterías, pero, sin embargo, caigo en cuenta. Las implicaciones de lo que ha dicho. Cierro la boca de golpe cuando me sonrojo y, avergonzado, me tapo los ojos—. Dios mío. Esto no es una entrevista para cenar. Querías hablar conmigo en tu descanso.

—Debería haber... sido más claro en mi correo electrónico.

Dios mío. Está intentando defenderme. Que alguien me entierre.

—Soy increíble.

—No, no —intenta—. Está bien.

—Dios, soy un idiota. Me puse este conjunto tonto, y...

—Es un conjunto muy bonito.

—Probablemente pienses que estoy loco...

—No lo creo, en serio.

—Puedo ser tan tonto a veces, lo siento.

Todavía parece divertido. Como si encontrara divertido mi colapso mental. No sé si eso mejora o empeora las cosas.

—Puedes pedir algo —me ofrece—. Si quieres. No me importa.

—Um, gracias, pero puede que necesite ir a vomitar ahora. Debería irme, ¿no? Esto ya es un desastre.

—Espera, no. —Me tiende una mano mientras me levanto—. No hagas eso.

Dejo de intentar escabullirme. Seguramente no puede seguir considerándome, ¿verdad? A lo mejor también está loco.

—¿Todavía quieres entrevistarme?

—Para ser sincero —suspira—, nadie se ha presentado con nada parecido a tus credenciales. Formación en reanimación cardiopulmonar, licenciatura en terapia ocupacional con especialización en psicología... Tu último trabajo fue en un hospital infantil. Y no tenían más que cosas buenas que decir de ti cuando comprobé tus referencias. Casi parecía que odiaron dejarte ir.

—Sí, me sentí muy mal cuando lo hicieron —admito—. Por desgracia, hubo un problema de financiación. Me encantaba el trabajo.

—Bueno. —Ríe—. Espero que su pérdida sea mi ganancia. No podía creerlo cuando me enviaste tu currículum.

—Pero ahora que me conoces, empiezas a pensar que lo falsifiqué, ¿verdad?

Se ríe un poco, con la boca apenas abierta mientras baja los ojos a la mesa, como si temiera hacerme creer que se ríe de mí, lo cual estaría en su derecho, teniendo en cuenta este horrible primer encuentro.

—No —me dice—. No creo que lo hayas falsificado. Aunque tengo curiosidad por saber por qué buscas un puesto de niñero con tus antecedentes.

Me hundo de nuevo en la silla y suspiro mientras me inclino sobre la mesa.

—¿Puedo ser totalmente sincero contigo?

—Lo preferiría —dice, inclinándose y con cara de intriga.

—Estoy en mi último año del programa de posgrado para Terapia Ocupacional, y como dije en mi correo electrónico, me despidieron de mi trabajo debido a la reducción de personal. El alquiler en esta ciudad es ridículo y, sinceramente, necesito el dinero. Y lo que es más honesto, el alojamiento y la comida gratis tampoco es algo que pueda rechazar. Sería genial no tener que preocuparme de eso además de todo lo demás.

—De acuerdo. Sobre eso. —Entonces frunce el ceño, y supongo que esta es la parte en la que me dice que no puede permitir que un lunático como yo se acerque a su hijo—. Es un puesto con alojamiento, pero para que lo sepas... somos solos mi hija y yo. Tendrías tu propia habitación, por supuesto, prácticamente tu propio piso, incluso total privacidad, y todo eso, pero... Quiero ser completamente transparente contigo por si eso te incomoda.

Veinticinco años, y la primera vez que vivo con un hombre guapo es en un escenario Pequeñas grandes amigas en toda regla. Me muero por preguntar por el otro progenitor en esta situación, aunque solo sea para aplacar mi babeo mental, pero mi cerebro me grita que es un paso en falso. Aun así, tiene un buen trabajo y una bonita sonrisa y no me transmite vibraciones de asesino.

Pego mi sonrisa más profesional.

—No creo que eso sea un problema. Sin embargo, en aras de la transparencia... Estoy en un programa híbrido en St. Augustine, en San Marcos.

— ¿Qué significa eso?

—Significa que la mayor parte de mis clases son en línea, que he estado tomando en la noche después del trabajo, pero dos fines de semana al mes tengo que asistir a clases en el campus. Lleva más tiempo que un programa normal, pero como me he estado pagando mis estudios, me resulta más fácil trabajar. Sin embargo, la mayoría de los trabajos a los que he optado no han podido adaptarse a mi horario, lo cual es un inconveniente. —Suelto una carcajada—. Parece que eres el único que piensa que mis credenciales son impresionantes. ¿Restaurantes y grandes almacenes? No tanto.

Jungkook frunce el ceño, pensativo.

—No voy a fingir que llego a casa a una hora razonable todas las noches. Mi trabajo es estresante, eso es quedarse corto. A veces mi trabajo es una pesadilla. Tengo la mayoría de las mañanas libres, y a veces no tengo que venir hasta por la tarde... pero las noches se me alargan. ¿Crees que sería un problema? Junnie suele acostarse a las nueve. Estoy seguro de que mientras esté alimentada y lista para dormir, podrías trabajar en tus deberes.

—¿Junnie? ¿Tu hija?

Jungkook sonríe con un nuevo tipo de sonrisa, una que se siente cálida y orgullosa, pero choca con el destello de tristeza que chispea en sus ojos.

—Sí. Ella es... realmente genial. Tiene nueve años, pero parece mucho mayor. Es demasiado lista para su propio bien.

—Las niñas pequeñas suelen serlo. —Me rio, pensando en mí—. ¿Y los fines de semana que tengo clases? Podría estar en casa a última hora de la tarde. Así que aún puedo cubrir la cena, seguro.

Jungkook lo considera.

—Puedo hacer que funcione. Quiero decir, lo he hecho hasta ahora. En el peor de los casos, ¿podrías recogerla aquí esos días? Ella podría usar su videojuego en la oficina mientras espera. Ya está acostumbrada, por desgracia.

—¿Y tu hija? ¿Está bien con todo esto? ¿La situación de la niñera?- Jungkook asiente pensativo.

—Las ha tenido antes. Pero ninguna ha encajado. Y... ¿Puedo ser honesto contigo otra vez?

—Lo prefiero —le digo, haciéndome eco de su anterior comentario.

Jungkook vuelve a reírse, y me doy cuenta de que voy a tener que procurar no hacerle reír muy a menudo, por el bien de mi propia cordura, si voy a vivir con él. Es una risa muy agradable, ¿bien?

—Yo solo... Necesito ayuda, Jimin, si te soy sincero. Estoy haciendo esto solo, y es mucho más difícil de lo que pensaba. O tal vez es exactamente tan difícil como pensé que sería. No lo sé, Junnie puede ser muy... obstinada, y eso ha hecho difícil encontrar a alguien que esté dispuesto a quedarse. Llevo semanas buscando un sustituto para la última niñera, porque quería encontrar a la que mejor se adaptara a Junnie, y no se ha presentado absolutamente nadie ni la mitad de cualificado que tú. Han sido semanas de hacer malabares con los horarios, y en este punto, estoy desesperado.

—Eso es... muy honesto.

—Puedes huir gritando en cualquier momento.

Extrañamente, no tengo ningún deseo de hacerlo. Hay algo en este hombre que suena cansado, con sus bonitos ojos y su risa que revuelve el estómago, que hace que sea difícil decirle que no. Por no hablar de la ridícula cantidad de dinero que ofrece.

—Entonces, ¿cómo sería esto? Si digo que sí.

—Bueno, me encantaría que empezaras tan pronto como puedas —me dice—. ¿Tal vez podrías venir este sábado? Podría presentarte a Junnie y enseñarte la casa. Dónde te alojarías y todo eso... Si aceptas el trabajo.

Sería una tontería no hacerlo, ¿verdad? Quiero decir, ¿cuándo va a aparecer algo tan bueno? Claro, es desalentadora la idea de ser directamente responsable del hijo de alguien, por no hablar de vivir en su casa... especialmente en la casa de este tipo... pero no creo que sea una oferta que pueda permitirme rechazar en mi posición.

—De acuerdo.

Asiento a la mesa mientras tomo una decisión, encontrándome con los ojos de Jungkook y, una vez más, extendiendo la mano a través del espacio de una manera irreflexiva de la que me arrepiento inmediatamente.

En serio, ¿por qué sigo haciendo eso?

Afortunadamente, Jungkook suspira aliviado, toma mi mano de nuevo y la envuelve en la suya, mucho más grande.

—¿Así que quieres el trabajo?

—Mientras tú me quieras —digo con lo que espero que sea confianza.

Intento no pensar en la forma en que sus ojos se abren ante mi extraña frase; no servirá de nada lamentar ahora mi nervioso vómito de palabras. Menos mal que está tan desesperado.

Y definitivamente no pienso en cómo su mano se traga la mía.

Algo puedo garantizarles de esta historia:

Van a amarla.