JIMIN
El granjero ha vuelto.
Le oigo tantear y maldecir en el vestuario de mi tienda. Los cordones sucios de sus botas de trabajo embarradas se asoman... desde debajo de la cortina de terciopelo rojo, haciéndome suspirar.
Tendré que sacar la mopa en cuanto se vaya. Pero el desastre que está haciendo no es mi principal preocupación. Sólo quiero saber si ha encontrado algo que le quede bien.
De repente, el granjero se endereza y su nuca se deja ver por encima de la cortina. Nuestros ojos se cruzan brevemente en el espejo, que está
iluminado con luces de Navidad blancas y parpadeantes, y la vergüenza me recorre el pecho por haber sido sorprendido observándole. Mi mirada vuelve al diseño del esmoquin que estoy dibujando y continuo sombreando por debajo del cuello.
Hay una pausa entre el sinfín de música navideña que emana del viejo equipo de música antes de que "Last Christmas" de Wham! sustituya a Elvis. Las canciones parecen tan fuera de lugar porque ni siquiera hace frío fuera, como ya haría en Chicago. Seguramente no puede ser 22 de diciembre. Sin embargo, las farolas situadas más allá de las ventanas están decoradas con grandes campanas de espumillón y, al anochecer, el gran abeto de la plaza del pueblo se iluminará con bombillas antiguas multicolores.
Supongo que la Navidad en Texas es diferente.
Cuando oigo un gruñido de decepción desde el interior del vestuario, se me caen los hombros. Ni un solo ganador en todo el montón de vaqueros de segunda mano que se ha llevado allí hace diez minutos?
Momentos después, cuando esa mano curtida descorre la cortina y el granjero emerge con el ceño fruncido, recuerdo por qué nunca encuentra nada que le quede bien en la pequeña tienda de segunda mano de la esquina. Es bíblicamente enorme. En al menos dos metros y medio de fuerza bruta. Ancha y apilada. Sucio por el trabajo en el campo. Mal aspecto. Ni un oso pardo se cruzaría en su camino.
Y se sonroja hasta la punta de las orejas.
Cuando el granjero se acerca a la caja registradora, lleva un solo par de vaqueros en la mano, el resto los ha dejado ordenadamente apilados detrás de él en el probador. El sonido de su carraspeo es como un trueno y me hace soltar el lápiz, lo que acentúa el rubor rojo que abarca los costados de su rostro erizado. Unos conmovedores ojos marrones me miran desde arriba. Tengo que inclinar la cabeza hacia atrás para hacer contacto visual, ¿y cuando lo hago? Se produce un pequeño temblor justo debajo de mi ombligo, seguido de una lenta inundación de calor, que comienza en la parte superior de mi columna vertebral y termina chamuscándome las terminaciones nerviosas. Todas ellas.
¿Qué ha sido eso?
Duda un momento antes de dejar los vaqueros sobre la encimera y empujarlos hacia delante.
- Estos no me quedaban bien, pero los rompí intentando quitármelos -. Inclina la barbilla.- Los pagaré yo.
Supongo que eso explica el rubor.
- Eso no es necesario.
- Dime cuánto, por favor.
No podrían ser más antiguos. Deshilachados, descoloridos y
remendados.
- Cinco.
Disimula su escepticismo y deja un billete de veinte sobre el mostrador.
- El resto es por el desorden, joven. Le pido disculpas.
Al igual que las tres últimas veces que el granjero ha intentado encontrar unos vaqueros que le quedaran bien en la tienda de segunda mano donde trabajo, en los segundos justo antes de marcharse me mira como si quisiera decirme algo. Quizá preguntarme mi nombre. Quizá pedirme el número.
Una parte de mí desea que lo haga.
El resto de mí espera que no lo haga, porque tendría que declinar.
El bebé de cinco meses que duerme en el minúsculo despacho de atrás hace que no tenga tiempo para salir. Tengo suerte de que me dejen traer a mi hijo al trabajo. Suerte de que la pareja de ancianos propietaria de la tienda me deje un estante entero para exponer mis diseños reciclados y quedarme con el dinero que generan. Que sean indulgentes conmigo si surge algo con Sonny, como una cita con el pediatra o un resfriado.
Este no es el tipo de pueblo que se arriesga con un inmigrante de la ciudad, así que sí, tengo suerte. Esperar algo más sería egoísta. De todas formas, no soy muy listo eligiendo hombres. El granjero podría tener una racha de maldad o problemas con su madre. Puede que una boa constrictor se pasee libremente por su casa. Quizá hable de agricultura con un maniquí colocado en la cocina. Quién sabe.
En resumen, yo no le daría mi número.
Por alguna razón, sin embargo, cuando fija su mirada en el suelo, suspira y se da la vuelta para irse, me encuentro soltando:
- Sabes, podría hacerte unos vaqueros. A medida.
Sus botas se detienen y me mira con los ojos entrecerrados.
- Eso suena a una molestia.
- No lo sería. Me gusta hacer ropa.- Hago un gesto ausente hacia mi propio perchero de diseños, e inmediatamente desearía no haberlo hecho. Parece una fanfarronada cuando mi intención era tranquilizarlo. Ahora soy yo el que tiene las orejas rojas. - Es decir, me gusta hacer ropa nueva con la vieja.
- ¿De dónde vienes?- pregunta desde la izquierda, con una voz tan profunda y resonante que debería estar cantando un viejo himno desde la última fila de la iglesia.
- ¿Qué?
Hace un breve y exasperado movimiento de cabeza, obviamente dirigido a sí mismo.
- Conozco a todo el mundo en esta ciudad, pero a ti no. Un día- señala el mostrador con la cabeza- estabas ahí de pie.
- ¿Por qué no empiezas preguntándome mi nombre? -. me burlo suavemente.
Cuidado, eso estuvo cerca de coquetear.
Y obviamente, este hombre no ha sido el destinatario de muchas insinuaciones coquetas. Me mira como si me hubiera oído mal, aunque su pecho gigante baja y sube más rápido que antes.
- Por favor. Si no te importa que pregunte.
No hay maldad en este tipo, a menos que la oculte muy bien.
- Soy Jimin - digo, extendiendo mi mano a través del mostrador para un apretón. - Park Jimin.
Estudia mi mano mientras la toma en la suya, astronómicamente más grande. Un oso polar sosteniendo un bastón de caramelo.
- Jeon Jungkook.
Me pilla desprevenido la sensación de unas manos endurecidas por el trabajo y la fricción que crean en mis suaves palmas. ¿Qué se sentiría al agarrarme por las nalgas, meciéndome hacia arriba y hacia atrás?
Señor, llevo tanto tiempo solo que me conformaría con que me rascara detrás de las orejas. Probablemente me golpearía la pierna como un cocker spaniel.
- Es un placer conocerte formalmente, Jungkook.
- Jimin. - dice, probando la palabra. Tararea después. Todavía está tomándome de la mano, pero no creo que se dé cuenta. - Como dije, no quiero causar molestias.
- Ninguna molestia, lo juro. Pero tendría que tomarte las medidas.
- Oh. No. - Finalmente, me suelta la mano y empieza a caminar hacia atrás, hacia la entrada, con las orejas de nuevo rojas como un bólido. - No, no lo creo.
- Es muy sencillo. Sólo necesitaría un minuto.
- Tal vez si llegan unos jeans más grandes, podrías apartarlos para mí.
- No preveo que eso ocurra, Jungkook. Eres... - Le señalo con la mano. - Eres único.
- Siempre pienso lo mismo de ti.
Esa confesión racheada aterriza como un piano en una acera, aunque el choque no hace ruido. No se está insinuando. No creo que haya querido decirlo. Por alguna extraña razón, eso hace que sus palabras sean aún más efectivas. Verdaderas. Estoy temblando bajo la camisa y, Dios mío, siento los ojos ligeramente húmedos... La amabilidad me afecta mucho estos días, aunque sus palabras vayan más allá de la simple benevolencia.
Creo que... le gusto. Es su forma de hacérmelo saber.
- Gracias - digo, sin saber qué decir o hacer a continuación.
Mi hijo me quita esa indecisión de las manos cuando empieza a llorar desde el interior de la tienda, donde está durmiendo en la oficina trasera. Los ojos de Jungkook se abren de par en par como preguntando ¿Es tuyo?
Levanto la barbilla en señal de confirmación. Su expresión se ensombrece y sale por la puerta antes de que Sonny vuelva a llorar.
- Al parecer, los padres solteros vagabundos no son su tipo - murmuro a mi hijo un minuto después mientras lo acunaba en brazos, paseándolo de un lado a otro delante de la caja registradora para calmarlo. - Él se lo pierde, ¿verdad, bebé?
Me niego a reconocer cuánto me ha defraudado la reacción de Jungkook. Tonto. Tan tonto. Me enteré de su nombre hace sólo diez minutos. Y no quiero tener citas. No puedo. No conozco a ninguna niñera, y no podría permitirme una si la conociera.
Aún así...
- ¿Sabes qué, Sonny? Al diablo con las medidas. Voy a hacerle el mejor par de vaqueros de su vida. No me va a descartar tan fácilmente.
