Capítulo primero: Sobre el asunto de la curiosa aflicción de la señorita Blackwood en presencia de viejos amigos
Las lámparas de araña del Palacio de St. Michael fracturaban la luz de gas en prismas que flotaban sobre los suelos de mármol del salón de baile, pintando a la nobleza allí reunida con tonos cambiantes de oro y sombra. La propiedad del norte había dejado atrás su austeridad habitual para la velada; sus antiguos salones rebosaban ahora con lo mejor de la sociedad de Yorkshire, cuyas voces subían y bajaban al ritmo de las notas medidas de la orquesta. Más allá de los altos ventanales, la escarcha trazaba su delicada caligrafía sobre el cristal, mientras la amarga noche de invierno se mantenía a raya gracias a fuegos que rugían en chimeneas lo suficientemente grandes como para albergar caballos.
Octavia Blackwood giraba al borde de un círculo de jóvenes damas que reían. Sus rizos castaños escapaban de las horquillas mientras imitaba la pomposa reverencia de Lord Pembroke con precisión teatral. Tras sus abanicos ribeteados de encaje, los hombros de sus compañeras temblaban; sus ojos se arrugaban sobre labios apretados, y algún que otro resoplido o jadeo se les escapaba a pesar de sus esfuerzos por mantener el decoro.
«Y entonces», continuó, bajando la voz para imitar el ronco gruñido del viejo duque, «declaró que ninguna dama de alcurnia se atrevería a llevar mangas tan... abreviadas». Con un gesto dramático hacia las mangas abullonadas, cortas y a la moda, de la señorita Thornton, provocó que el grupo estallara en otra ronda de risas contenidas.
«Octavia, eres una malvada», le reprendió Elizabeth Hartwell sin rastro de desaprobación real. «¿Qué pasaría si alguien te escuchara?»
«Entonces descubrirían que poseo un talento para las imitaciones que mi institutriz no logró sofocar del todo». A diferencia de la mayoría de sus iguales, Octavia nunca había dominado el arte del tedio afectado que el decoro consideraba apropiado para las jóvenes. La vida le resultaba demasiado interesante, la gente demasiado divertida y la propiedad chocaba demasiadas veces con el disfrute genuino.
Había elegido su vestido de muselina marrón por su practicidad, más que por ocultación; su corte sencillo permitía moverse sin el constante alboroto que requerían los vestidos más elaborados. El color cálido complementaba sus ojos color avellana y resaltaba el sonrojo natural de sus mejillas. Octavia no tenía ninguna paciencia para ese aspecto pálido y lánguido que cultivaban tantas de sus contemporáneas.
«Hablando de incorrecciones», susurró Sophia, acercándose lo suficiente para que su aliento moviera los rizos en la sien de Octavia, «¿has observado la forma en que Lady Carrington se encuentra por accidente con el Capitán Lloyd detrás de las palmeras en macetas?»
«Tres veces en la última hora». Octavia levantó una ceja. «He estado contando. Su marido parece estar increíblemente fascinado por la ponchera esta noche».
«¡Octavia!», el jadeo de Elizabeth no denotaba sorpresa real, sus ojos brillaban con interés. «No deberías fijarte en esas cosas».
«¿Y por qué no? Resulta mucho más entretenido que fingir preocupación por el tiempo o la elección de las cintas». Octavia alzó su champán, las burbujas atrapaban la luz mientras observaba el salón de baile sobre el borde de cristal. Siempre había preferido observar a la gente antes que participar en la rígida coreografía de la alta sociedad. No es que no le gustara bailar —en realidad le encantaba—, pero la representación que requería entre baile y baile la agotaba.
Sophia le dio un pequeño empujón de repente. «No mires ahora, pero James Ashworth lleva cinco minutos observándote».
«¿James?», Octavia rió, girándose a pesar de la advertencia. «Es prácticamente mi hermano. Hemos estado trepando árboles y metiéndonos en líos juntos desde que éramos pequeños».
Al otro lado de la sala, su amigo de la infancia cruzó su mirada con la de ella y levantó su copa en un sutil saludo. Su chaqueta azul a medida enfatizaba la anchura de sus hombros, haciendo que su cabello dorado pareciera casi luminoso bajo la luz de gas. Un solo mechón había caído sobre su frente en lo que Octavia sospechaba que era un descuido cuidadosamente calculado. La estrella ascendente del Parlamento llevaba su poder con tanto descuido como su corbata: lo suficientemente floja como para parecer natural, pero dispuesta con precisión para lograr el máximo efecto.
«Los hermanos no miran a sus hermanas de esa manera», murmuró Elizabeth, provocando otra ronda de risitas en su círculo.
Octavia puso los ojos en blanco. «James mira a todo el mundo de esa manera. Así fue como convenció a tu prima para que le prestara ese semental la temporada pasada».
«Y cómo convenció a mi hermana para que paseara con él por el jardín durante quince escandalosos minutos en el baile de los Millerson», añadió Sophia con una sonrisa cómplice.
«Pobre James». Octavia suspiró con gravedad teatral. «No puede evitar ser atractivo. Es una aflicción terrible».
La orquesta comenzó una animada danza campestre y su grupo se dispersó a medida que llegaban sus parejas para reclamarlas. Octavia se excusó, prometiendo unirse al siguiente baile. Por mucho que le gustara bailar, necesitaba un momento para recuperar el aliento, tanto por el esfuerzo como por la charla constante. A pesar de su sociabilidad, de vez en cuando necesitaba espacio para observar y asimilar.
Se acababa de acomodar contra una columna estriada cuando una sensación peculiar le recorrió la base de la columna vertebral.
Los vellos de sus brazos se erizaron. El calor brotó por su pecho, extendiéndose hacia afuera hasta que sintió que su piel estaba demasiado apretada para sus huesos. Su corazón golpeó contra sus costillas con repentina urgencia, y el salón de baile se contrajo a su alrededor: demasiado cerca, demasiado febril, demasiado ruidoso. Los perfumes mezclados de un centenar de invitados se agudizaron hasta que pudo distinguir el agua de rosas de la violeta; podía saborear las velas de cera de abeja y el polvo de tiza que se elevaba de la pista de baile.
Octavia se presionó la palma de la mano contra la sien. A través de la multitud, volvió a ver a James, y una cuerda que no sabía que existía se tensó bajo su esternón; reaccionó. No existía otra palabra para ello. Alguna parte dormida de sí misma se había despertado y se extendía hacia él, de la misma forma que los rosales trepadores alcanzan la luz.
Se encontró moviéndose en su dirección antes de que pudiera intervenir el pensamiento consciente, abriéndose paso entre los grupos de invitados con una impaciencia inusual. Cuanto más se acercaba, más fuerte se volvía la atracción: una conciencia que vibraba a lo largo de sus nervios como si pasaran un dedo por las cuerdas de un arpa. Cuando todavía estaba a varios metros, James levantó la cabeza bruscamente. Su postura se tensó como si una corriente invisible lo hubiera atravesado, fijando su atención en ella al otro lado de la sala con un enfoque depredador.
Su presencia la alcanzó antes que su voz, despertando un instinto que luchaba por nombrar, mucho menos por reprimir.
«¿Abandonando a tu corte de admiradores, Tavi?». El apodo familiar de la infancia salió de sus labios con una intimidad casual, pero su tono había cambiado: se volvió más profundo, más áspero en los bordes.
«Ellos se las arreglarán sin mí». Oyó la cualidad entrecortada en su propia voz y la despreció. «Sin embargo, los he estado deleitando con imitaciones de Lord Pembroke que sin duda me ganarían un buen sermón de mi padre».
James rió, y el sonido se movió a través de ella de maneras que desafiaban una explicación adecuada: un rubor subió por debajo de su corpiño, y su respiración se entrecortó de forma audible. «Tus imitaciones siempre han sido escandalosamente precisas. ¿Recuerdas cuando imitaste al viejo Sr. Holloway en la fiesta del pueblo con tanta perfección que el pobre hombre miró a su alrededor confundido, convencido de que alguien había llamado su nombre?»
«Teníamos doce años y te reíste tan violentamente que te caíste del manzano». Se aferró a aquel recuerdo familiar como una mujer que se agarra a un trozo de madera en mares embravecidos. «Arruinaste tu mejor chaleco con manchas de hierba».
«Valió cada minuto del sermón», le aseguró él, con las comisuras de los ojos arrugándose. La estudió durante un largo momento y su expresión cambió, tan sutil como las nubes que cruzan la luna. «Pareces... diferente esta noche».
«¿Diferente cómo?». Ella inclinó la cabeza, el movimiento liberó una oleada fresca de su propio aroma: cedrón y, debajo, una nota más salvaje que nunca antes había notado, algo que pertenecía más a los suelos del bosque que a los salones de baile.
Las pupilas de James se dilataron visiblemente, haciendo que el azul de sus iris se redujera a unos anillos finos. Se acercó, aparentemente sin intención, cerrando la distancia entre ellos hasta que ella pudo sentir el calor febril que irradiaba su ropa de etiqueta.
«No estoy del todo seguro», admitió. Su voz había bajado a un registro que le puso la piel de gallina en los brazos, aunque la habitación permanecía a una temperatura perfecta. «Pero te queda bien».
Octavia se encontró inclinándose hacia él, atraída por un impulso más allá de cualquier nombre. Los recuerdos se precipitaron sin ser invitados: James a los doce años, empujándola en el columpio del jardín hasta que sus zapatillas casi tocaban las nubes; a los dieciséis, con su voz recién grave mientras debatía de filosofía con su padre; y justo el verano pasado, esa curiosa agitación bajo sus costillas cuando su mano rozó la de ella en la cena de Lady Harrington. El mismo James que había trepado árboles a su lado y arruinado innumerables pares de zapatos en el arroyo estaba ahora frente a ella, familiar pero misteriosamente cambiado. Como un cuadro ante el que había pasado mil veces y que, de repente, revelado bajo una luz distinta, contenía profundidades que nunca sospechó.
Él seguía siendo James. Pero la forma en que la miraba ahora despertaba una parte de sí misma que ella no reconocía.
«Tus admiradores están mirando», murmuró James, con la mirada pasando brevemente hacia sus amigas, quienes observaban su intercambio con un interés apenas velado. «¿Debería hacer una demostración más adecuada? ¿Ofrecer una reverencia más profunda? ¿Solicitar un baile con la solemnidad requerida?»
Octavia soltó un bufido poco elegante. «Te lo ruego, no lo hagas. Ya están bastante seguras de que tus intenciones son menos que honorables».
«¿Yo?», James se llevó una mano al pecho en una ofensa fingida. «Te conozco desde que te faltaban los dientes frontales. ¿Qué puede haber más honorable que eso?»
Las bromas fáciles la calmaron, pero solo por un momento.
James se detuvo a mitad de una respiración. No fue la pausa de un caballero tratando de recomponerse, sino la suspensión absoluta de una criatura que ha olido el peligro. Todo su cuerpo se tensó, con los músculos y tendones preparándose para algo que su mente consciente aún no había registrado. Sus dedos se pusieron blancos contra la copa de champán. Su otra mano se elevó hasta su corbata, tirando de ella como si de repente se hubiera vuelto asfixiante. El encanto elegante que llevaba como armadura se endureció hasta convertirse en algo quebradizo, y su mandíbula se apretó mientras un sonido bajo —casi un gruñido— retumbaba en su pecho.
Demasiado bajo para que alguien más lo escuchara. Pero Octavia lo oyó con total claridad, imposiblemente, como si le hubiera hablado directamente al oído.
«Ravencroft», murmuró, con la mirada fija en un punto del salón de baile con una intensidad que rozaba lo depredador. Sus fosas nasales se dilataron. La elegancia casual que había animado sus facciones momentos antes se había calcificado en una presencia territorial, más parecida a un bosque bajo la luna que a un salón de baile civilizado.
Octavia siguió su mirada, sintiendo cómo su propia sangre se aceleraba al ver el familiar uniforme carmesí abriéndose paso entre la multitud hacia ellos.
Lord Marcus Ravencroft había formado parte de su trío de la infancia desde que tenía memoria: Marcus, con su actitud seria incluso de niño, equilibrando la naturaleza traviesa de James mientras Octavia los guiaba a ambos a incontables aventuras. A pesar de todos los años que el servicio militar lo mantuvo alejado, su regreso a la sociedad londinense había reavivado aquella cómoda familiaridad, aunque ahora venía teñida de una gravedad más oscura. Una cualidad que no podía nombrar del todo, pero que se hacía eco de lo que ocasionalmente vislumbraba en James: una corriente más antigua que se movía bajo la superficie de su propiedad cuidadosamente construida.
Una corriente que, hasta esa misma noche, había permanecido invisible para ella.
Ahora que la había visto, no podía apartar la mirada.
