Le garçon au livre

Le soleil de fin d’après-midi éclaboussait la surface lisse de l’eau, transformant la piscine municipale en une mer de lumière. Ethan émergea du bassin, haletant, les muscles tendus après des longueurs interminables. Il arracha son bonnet et passa une main dans ses cheveux mouillés, cherchant du regard son coach qui, comme toujours, chronométrait chaque mouvement.

“1 minute 54. Pas mal, mais tu peux mieux faire,” lança son entraîneur.

Ethan hocha la tête sans répondre. Il savait qu’il pouvait mieux faire, mais son esprit était ailleurs. Depuis quelques semaines, il sentait une étrange lassitude le gagner. La perfection qu’on attendait de lui, cette quête sans fin de performance, commençait à peser.

Il se dirigea vers les gradins pour récupérer sa serviette lorsqu’il remarqua un objet abandonné sur un banc en bois. Un livre, usé, à la couverture délavée, semblait avoir été oublié là. Intrigué, Ethan le prit et lut le titre : “L’Étranger” de Camus. Les pages étaient griffonnées de notes, des marges noircies par une écriture fine et pressée.

“Curieux,” murmura-t-il en feuilletant les premières pages.

Des annotations comme : “La solitude est un miroir que l’on évite” ou encore “Et si l’absurde n’était qu’une excuse pour fuir nos responsabilités ?” piquèrent son intérêt. Ces mots résonnaient étrangement avec son propre état d’esprit. Qui pouvait bien avoir laissé un tel livre ici, dans un endroit si bruyant et éloigné de toute réflexion ?

— “Il est à moi.”

Ethan leva la tête brusquement. Devant lui se tenait un garçon qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il était mince, les cheveux ébouriffés, et portait des lunettes rondes qui accentuaient son regard perçant.

— “Je ne voulais pas te voler, désolé,” dit Ethan en tendant le livre.

Le garçon le prit, mais pas avant d’avoir jeté un coup d’œil méfiant à Ethan, comme s’il doutait de ses intentions.

— “Tu lis, toi ?” demanda l’inconnu avec un sourire en coin.

Ethan haussa les sourcils, pris de court par la question.

— “Pas vraiment,” avoua-t-il. “Mais tes notes m’ont intrigué.”

Un silence gênant s’installa. Le garçon semblait hésiter entre partir ou poursuivre la conversation. Finalement, il parla :

— “Milo. C’est mon nom.”

— “Ethan,” répondit le nageur en essuyant l’eau qui coulait sur son front.

Un léger sourire éclaira le visage de Milo, mais il était presque imperceptible.

— “Je dois y aller,” dit-il en reculant d’un pas.

Ethan le regarda s’éloigner, son sac en bandoulière frappant légèrement son dos. Quelque chose chez ce Milo le fascinait, bien qu’il n’aurait su dire quoi.

Le lendemain, Ethan retourna à la piscine pour son entraînement habituel. Mais cette fois, son regard n’était pas fixé uniquement sur l’eau. Il scrutait les alentours, espérant peut-être revoir Milo.

Ce n’est qu’en fin de journée qu’il le trouva, assis sur un banc à l’ombre d’un arbre près du complexe sportif, plongé dans un autre livre. L’image était presque irréelle : Milo semblait si absorbé qu’il ne remarqua pas Ethan s’approcher.

— “Encore en train de lire ?” demanda Ethan avec un sourire.

Milo releva les yeux, visiblement surpris.

— “Je suppose que ça te surprend,” répondit-il sèchement.

Ethan éclata de rire.

— “Pas du tout. Mais j’aimerais bien comprendre ce qui te fascine autant dans ces pages.”

Milo ferma son livre, marquant la page avec un simple brin d’herbe.

— “Tu n’aimerais pas,” répondit-il après une pause. “C’est compliqué, et tu n’as pas l’air du genre à apprécier ce genre de choses.”

Ethan sentit une pointe de défi dans la voix de Milo.

— “Essaie-moi,” dit-il en croisant les bras.

Milo le jaugea du regard avant de soupirer.

— “Tu n’as jamais l’impression que ta vie est... creuse ? Comme si tu faisais ce qu’on attend de toi sans jamais te demander pourquoi ?”

La question déstabilisa Ethan. C’était exactement ce qu’il ressentait, mais il n’était pas prêt à l’avouer, surtout pas à un inconnu.

— “Je nage,” répondit-il simplement. “C’est ce que je fais.”

— “Mais est-ce ce que tu veux faire ?” insista Milo.

Ethan resta silencieux, cherchant ses mots.

— “Je ne sais pas,” finit-il par dire.

Milo hocha la tête, satisfait d’avoir fait vaciller l’assurance d’Ethan, ne serait-ce qu’un instant.

Au fil des jours, une étrange routine s’installa entre eux. Ethan, curieux, cherchait sans cesse des excuses pour croiser Milo. Il prétendait s’intéresser aux livres, mais c’était surtout pour comprendre ce garçon mystérieux, si différent de lui, qu’il revenait chaque fois.

Milo, bien que méfiant au départ, finit par s’adoucir. Il lui parla de ses auteurs préférés, de ses réflexions sur la vie, de son amour pour les mots. En échange, Ethan lui montra son monde : l’eau, la discipline, la sensation de liberté qu’il trouvait en nageant.

Un soir, alors qu’ils marchaient ensemble près du bassin vide, Milo s’arrêta soudainement.

— “Pourquoi tu fais ça ?” demanda-t-il.

— “Faire quoi ?”

— “Me parler. Passer du temps avec moi. Tu as sûrement des amis bien plus intéressants.”

Ethan le fixa, troublé par la sincérité de la question.

— “Parce que tu es... différent. Avec toi, je peux être moi-même. Pas besoin de sourire tout le temps ou de prétendre que tout va bien.”

Milo le regarda, comme s’il cherchait à déceler une trace de mensonge. Mais il n’y en avait pas.

Ce soir-là, pour la première fois, un lien véritable naquit entre eux. Et bien que ni l’un ni l’autre ne le comprenne encore, leurs mondes, si éloignés, commençaient à s’entrelacer, comme les pages d’un livre que l’on tourne, une à une, pour découvrir ce qu’il cache.