Más tarde que nunca

—¿Has pensado en enamorarte? —preguntó Saer, con la mirada fija en la película, como si hablara consigo mismo en lugar de conmigo.

—No —mentí. La verdad es que lo he pensado un millón de veces, y lo he intentado tantas que hasta el corazón me duele.

—Deberías —murmuró, observando su mano, donde su anillo ya no estaba.

Saer se casó con Iris al terminar la universidad. Su matrimonio duró diez años, llenos de amor, hasta que intentaron tener un hijo.

Iris era infértil. Y, sintiéndose culpable, huyó. Saer le prometió que su amor no dependía de un hijo, que podrían tener una vida feliz incluso sin uno. Lo intentaron de muchas formas, incluso adoptando, pero para Iris, una mujer que siempre soñó con ser madre, renunciar a ese deseo era demasiado. Se hundió en su propio dolor, sin dejarse ayudar, hasta que un día decidió acabar con todo. Pidió el divorcio y, como maestra, dejó el país para ser madre de muchos niños.

—Enamorarse es difícil —le recordé.

—Lo sé —asintió.

Hubo un breve silencio, solo el sonido de la película de fondo. Luego, suspiré.

—Aunque quiero, me es imposible. No entiendo por qué. ¿Por qué es tan difícil amar a alguien?

Saer sonrió con tristeza.

—Porque sabes que dolerá —susurró—. Que le entregarás todo y, con simples palabras, lo destruirá. Porque el amor es complicado, frágil… y sobre todo, triste. Pero amar no es imposible. Vivir sin amor, sí lo es.

Sus palabras pesaron en el aire. Lo miré de reojo, preguntándome si hablaba de mí o de él mismo.

—¿Aún amas a Iris? —me animé a preguntar.

Recordé el día en que firmó el divorcio, la única vez que lo vi derrumbarse. Me pregunté si había llorado más veces… a solas.

Saer no respondió de inmediato. Solo desvió la mirada, como si la respuesta fuera un secreto que ni él mismo quería conocer.

—La extraño —susurró, cuando el silencio ya pesaba entre nosotros, cuando pensé que no diría nada más—. La extraño tanto que a veces el pecho me arde, como si el aire no bastara. Tanto que desearía haber corrido tras ella, haberme metido en su maleta, desarmarme en pedazos y esconderme entre su ropa, entre sus libros, entre cualquier rincón donde pudiera seguir existiendo a su lado.

Saer dejó escapar una risa apagada, amarga.

—Supe que se iría antes de que lo dijera. Lo vi en sus ojos, en la forma en que evitaba mirarme demasiado tiempo. Como si ya estuviera despidiéndose en su cabeza. Como si intentara aprenderse de memoria todo de mí antes de desaparecer.

Se pasó una mano por la cara, frotándose los ojos con cansancio.

—A veces pienso que debí detenerla, que debí rogarle más, insistir, recordarle todas las promesas que hicimos. Pero luego me doy cuenta de que ya la había perdido mucho antes de que cerrara la puerta. Y eso es lo que más duele.

No supe qué decir. Había algo en su voz, en la manera en que sus hombros parecían un poco más hundidos, que hacía que cualquier palabra pareciera insuficiente.

La película seguía corriendo en la pantalla, pero en ese momento, no éramos más que dos personas atrapadas en una historia distinta, una que ni siquiera tenía un final.

—Aún no es tarde —le dije. Apenas han pasado dos años, ¿qué son en comparación con diez de relación? Seguro ella aún no lo ha olvidado.

Saer sonrió con amargura, negando con la cabeza.

—Es más tarde que nunca —susurró—. Ella no se fue por miedo a hacerme infeliz, sino porque tenía miedo de serlo. Y si la amo de verdad… no puedo ser tan egoísta como para ir a buscarla sabiendo que está cumpliendo sus sueños.

Sus palabras me dejaron sin respuesta. No porque no tuviera qué decir, sino porque, por primera vez, entendí que hay amores que no terminan con una pelea, ni con gritos o despedidas a medias. Hay amores que se acaban en silencio, cuando uno de los dos descubre que necesita algo más, aunque duela, aunque destruya a la otra persona.

Miré a Saer. Su rostro estaba tranquilo, pero sus ojos delataban que la herida seguía abierta, que nunca había dejado de dolerle.

—¿Y tú? —pregunté en voz baja—. ¿Tú estás cumpliendo tus sueños?

Saer se quedó en silencio. Por un instante, sentí que el tiempo se detenía, que ni siquiera la película en la pantalla existía ya.

Luego, sonrió con una tristeza tan honda que sentí que estaba viendo un fantasma de lo que alguna vez fue.

—Alguien tenía que quedarse para recoger los pedazos.

Y entendí que, aunque Iris se había ido para ser feliz, Saer nunca encontró la forma de hacerlo sin ella.