Uno
Diana
Todo comenzo cuando esos pollos desaparecieron. La gente del pueblo tuvo una reunión al día siguiente, allí mismo, en la plaza del pueblo. Todos estuvieron presentes, preparados para culpar a los Rottweiler de sus vecinos o a los adolescentes malintencionados. Las acusaciones fueron arrojadas alrededor. Se hicieron negaciones. Mucha gente se fue a casa enojada.
Luego, una vaca apareció muerta en medio del campo del viejo señor Ackerman, mutilada y ensangrentada. Y luego otro. Otro. Docenas. En un pueblo agrícola como Piccadily, el ganado pone comida en la mesa. La aparición de animales muertos no solo era motivo de preocupación, era catastrófica.
Se realizó una segunda reunión y esta vez, la mayoría de aldeanos asistieron. Me paré junto a mi padre cerca de la parte delantera de la multitud, abanicándole la cara roja y recordándole que mantuviera la calma, para que no le irritara la úlcera.
—¡Es la bestia!
Todavía puedo recordar al anciano que se había levantado y se tambaleó hacia el frente de la reunión, su bastón golpeando el concreto agrietado. El tatarabuelo del señor Ackerman fundó Piccadily y cuando hablaba todos escuchaban, y ese día no fue la excepción.
Aguanté la respiración mientras esperaba que él continuara. ¿Una bestia? Seguramente lo había oído mal.
—Les estoy diciendo a todos, es esa maldita bestia otra vez —Él había golpeado su bastón en el suelo—. Él ha vagado por las colinas de esta ciudad desde que era un niño. He visto este tipo de destrucción antes. Mucho antes de que ninguno de ustedes naciera.
—¿Una bestia? —Gritó una voz femenina en la multitud—. ¿Qué tipo de bestia?
—Un depredador como nunca se ha visto —Su audiencia, ahora absorta, se acercó más—. Más alto que dos hombres apilados uno encima del otro. Feroz. Violento. Hambriento. No ha habido un avistamiento desde que era un niño. Desde que mi abuelo encontró una manera de apaciguar a la bestia. ¡Para que se aleje de Piccadily!
—¿Cómo lo hizo? —Mi padre quería saber—. ¿Qué quiere de nosotros? No sé de todos los demás, pero si pierdo más ganado, no podré poner un techo sobre nuestras cabezas en el invierno.
—Sí —dijo otra voz entusiasta—. ¿Qué quiere la bestia para dejarnos en paz? Haremos cualquier cosa.
El señor Ackerman guardó silencio por un momento.
—Un sacrificio —Sus mejillas se profundizaron hasta ponerse rojas debajo de sus bigotes blancos—. Un sacrificio de carne.
Alarmada por el ominoso sonido de eso, tiré de la manga de mi padre.
—¿Qué significa eso?
—Tratamos de luchar contra la bestia, pero los hombres que enviamos a las colinas nunca regresaron —Ackerman había continuado, sonando cansado—. Mi abuelo fue el que decidió... entregarle la joven. A la bestia.
Se elevó un jadeo, seguido de un silencio.
Los latidos de mi corazón eran como los aleteos de una paloma en mis orejas.
Sacrificio.
Joven.
Bestia.
Estas palabras usadas juntas eran totalmente extrañas. Todo esto parecía nada más que una extraña pesadilla en aquel momento.
Me había equivocado tanto.
Una mujer había dado un paso adelante, sosteniendo a un recién nacido en sus brazos.
—¡Seguramente no podemos simplemente dar uno de los nuestros a un monstruo! —Ackerman se encogió de hombros.
—Lo mantuvo alejado ochenta años la primera vez. Podemos esperar a ver si la bestia mata más de nuestro precioso ganado. O podemos actuar. Podemos emplear el único método probado y verdadero que conocemos.
—¿Pero... quién?
No me perdí la forma en que los ojos de Ackerman se deslizaron sobre mí.
—Ella tendrá que ser una, uh...— Una tos salió de él—. Una virgen. Agradable de ver.
Había enterrado mi cara en el brazo de mi padre en ese momento, porque cada cabeza de la multitud se había girado para mirarme, para observarme con sutil escrutinio. Estaba acostumbrada a que me miraran. Parecía que había estado sucediendo desde que estaba en la escuela secundaria y empecé a parecerme a mi madre. Ella había sido amada en Piccadily, pero murió al darme a luz. No pasa un día sin que alguien me recuerde que yo podría ser su gemela, ambas rubias y hermosas con ojos plateados.
Ackerman me había apuntado con un dedo huesudo.
—Tendrá que ser ella.
Y así. Actualmente estoy siendo arrastrada a través del bosque en medio de la noche con un vestido de novia, toda atada para ser sacrificada a una bestia. Entonces, si toda esta situación es en realidad una pesadilla, realmente apreciaría que alguien me despierte ahora. Mi propio padre me hace avanzar, sus dedos entrelazados en las ataduras que mantienen mis muñecas aprisionadas.
Es una escena de los libros de historia de la escuela secundaria, aunque vivimos en el siglo XXI. Sabía que mi pequeña ciudad estaba atrasada, pero esto está llevando las cosas a otro nivel de la vieja escuela. Por ejemplo, estoy flanqueada en todos lados por aldeanos que llevan antorchas en lugar de linternas, sus ojos moviéndose nerviosamente.
—¿Por qué están nerviosos? —Dios, sueno miserable, mi voz es un gemido de lágrimas—. Soy la que está a punto de ser la novia de una Bestia.
—Ahora no hija —viene la voz de mi padre detrás de mí—. Estás haciendo algo realmente honorable aquí. Serás recordada como una heroína.
—No quiero ser recordada. Quiero estar viva.
—Egoísta —alguien murmura entre la multitud—. A ella no le importan esos pobres pollos y vacas.
Lágrimas calientes y frustradas se acumulan en mis párpados y presiono mis talones en el suelo, tratando de detener nuestro progreso hacia mi perdición.
—Por favor, padre. Por favor no hagas esto. Tiene que haber otra manera. ¿Incluso podriamos intentar traerle un buen filete, unas cervezas o…?
—El viejo Ackerman dijo que tenía que ser un sacrificio de carne —Mi padre no me mira a los ojos—. Una virgen.
—Escúchame. ¿Si? Solo escucha —Estoy desesperada ahora. Como un comerciante de ruedas tratando de hacer una ganga por su vida—. La pornografía ni siquiera se inventó cuando el abuelo de Ackerman sacrificó a la primera chica. ¿No podemos intentar dejarle algunas revistas sucias o algo así?. Sé que Piccadily está un poco atrasado, pero las vírgenes no son sacrificadas en el siglo XXI. Esto es una locura.
—Hija…
Mis pies con sandalias se deslizan a través de la tierra húmeda, impulsados hacia adelante por mi propia carne y sangre. No puedo creer que esto esté sucediendo.
—¿No necesitas mi ayuda en la granja, padre? —Digo con voz suplicante, con lágrimas moviéndose en un río palpitante por mis mejillas—. ¿Quién te ayudará?
Parece que esconde algo.
—¿Qué pasa?
—Bueno, si esta es la última vez que te veo, no será con una mentira. Tú... no eres exactamente una experta en la agricultura, Diana —dice en una exhalación—. Ahora que lo pienso, realmente no tienes ninguna habilidad comercial de la que hablar.
—¿Yo... qué?
—No debería haber dicho eso —se apresura a decir.
—¿Crees? —Mi mandíbula está abierta—. Hablar es agregar insulto a la herida.
A partir de ese momento, estoy adormecida. Sólo entumecida. No solo estoy atrapada en esta extraña pesadilla en la que me donan para ganar el favor de una bestia ¿y estamos seguros de que hay una bestia? Sino que nadie ha salido en mi defensa. Ni una sola persona. Y he convivido con estos aldeanos todos los días de mi vida. Cuidé a sus hijos, les hice tartas, asistí a sus bodas.
Tal vez debería consolarme con que no piensan con claridad. Que la posibilidad de perder sus ingresos y sus hogares los ha hecho desesperados y, en algunos casos, plagados de amargura. Sin embargo, no ayuda. He sido considerada desechable por los que deberían amarme.
Nos detenemos en un gran árbol que se encuentra al borde de un claro. Observo en silencio cuando uno de los aldeanos varones envuelve una cuerda alrededor del tronco, dejando los extremos sueltos. Entonces mi padre me guía hacia adelante y los amarra a las ataduras de mis muñecas.
—¿Qué es esto? —Murmuro, aturdida—. ¿El árbol oficial del sacrificio? Al menos podrías lanzar una cadena de luces o tallar el árbol de la muerte en el tronco. Darle un poco de estilo.
Nadie responde.
Mi padre parece querer decir algo, pero al final me da un fuerte beso en la mejilla, antes de apartarse para seguir al resto de los imbéciles sin corazón, con las antorchas, hacia la aldea.
Parada en la oscuridad con mis manos atadas al árbol, estoy más sola de lo que me he sentido en mi vida. Y eso es decir algo, considerando que nunca me he sentido realmente como una de los habitantes del pueblo. Mis chistes son siempre un poco raros. Hago preguntas muy personales cuando la gente solo quiere hablar un poco sobre el clima.
Lo peor de todo es que a los animales no les gusto lo que es tener la marca de una bruja en una ciudad rural. Simplemente nunca encajé.
Limpio mis lágrimas en mi hombro y trato de no hundirme en mis circunstancia. O el hecho de que mi padre me abandonó a un monstruo asesino.
¿Sabes qué?
Me estoy liberando de estas cuerdas estúpidas. Me voy a liberar, agazapada para pasar la noche y, por la mañana, salgo para embarcarme en un nuevo comienzo. Dejaré a Piccadily atrás y les haré creer que la bestia me devoró. Probablemente ni siquiera es real. Probablemente fue un coyote el que mató a esas vacas.
Un aullido profundo alquila el aire y sacude la tierra bajo mis pies.
—Oh, mierda —susurro, todo mi cuerpo comienza a temblar—. Oh no.
En la distancia, de pie sobre una cresta, una silueta negra se para frente a la luna llena. Es él. Es la bestia. Y él es incluso más alto y ancho de lo que imaginaba. Su cabello es largo y abundante, en desorden alrededor de su cara, recordándome a un león. El resto de él tampoco parece humano. Su torso sin camisa es grueso y está cargado de músculos, sin mencionar sus muslos. Se están flexionando con el tendón y... y... Oh, Dios mío. ¿Es eso un taparrabos?
Él lanza su cabeza hacia atrás otra vez, aúlla otra vez. Voy a morir. Voy a morir. Con un gemido, renuevo mi lucha contra mis ataduras.
