PROLOGO
Jimin
Dieciséis Años
—¡Atrápame si puedes!
Mi chillido hace eco en el aire mientras corro por la nieve. Los gemelos, Chan y Know, los siguen justo detrás, sus pasos chapoteando en el aguanieve húmeda.
Llevan pantalones mientras yo llevo un estúpido traje que no me permite moverme tanto como quiero.
Estoy jodido.
—¡Estás tan muerto, Jimin! —Chan grita, su voz reverberando en el silencio.
Estoy tan tentado de comprobar qué tan atrás está, pero eso solo me retrasará.
Mis zapatos se hunden en la nieve profunda. Papá le dijo al personal que no sacara la nieve del jardín, solo de la entrada. Es imposible ganarle la batalla a la nieve en el norte del país. Y, sin embargo, mi familia posee algunas casas de vacaciones en estas áreas debido a la naturaleza deslumbrante y tranquila.
Mientras corro a lo largo del vasto jardín, se me corta el aliento al ver los árboles gigantes que rodean la propiedad y el blanco calmante que se extiende hasta donde alcanza la vista.
—¡Maldita sea, Jimin! — grita Know cuando me deslizo fuera de su alcance.
Me doy la vuelta y hago una mueca mientras sigo corriendo hacia atrás.
—Tan lento, tan lento. No puedo creer que se supone que tienes mi edad.
Unos mechones rubios escapan de su gorro y se meten en sus ojos. Know los empuja con clara impaciencia. Somos en su mayoría rubios en esta familia, pero nuestros ojos difieren. Los gemelos idénticos tienen ojos azul claro que pueden confundirse con la nieve. También son molestamente más altos que yo.
Es imposible saltar tan alto como pueden, y me lo han estado restregando en la cara durante toda la pubertad.
Sin embargo, soy más rápido a pesar de usar un traje diferente, zapatos y un abrigo rosa suave a juego.
—¿El gato te comió la lengua? —me burlo—. ¿De qué sirve tu altura si no puedes atraparme…?
Me detengo cuando la parte de atrás de mi cabeza choca contra una superficie sólida. Lentamente me doy la vuelta y hago una mueca cuando Hoseok, mi hermano mayor y el nieto mayor, me miran fijamente.
Es una de las excepciones a los genes rubios que corren en la familia. Su cabello es castaño oscuro y, a menudo, peinado a la perfección. Si bien siempre estoy buscando problemas y molestando a mis primos para que se unan, Hoseok es la manifestación de serenidad y un poco aburrido.
¿Qué?
Realmente no puedo recordar un momento en que haya jugado algo más que molestos juegos de mesa conmigo. Dice que es para enseñarme el pensamiento crítico, pero honestamente no veo el sentido detrás de esto.
—¿Qué estás haciendo, Jiminie?
¿Mencioné que le encanta regañarme? Porque lo hace, y lo hace todo el tiempo. También tiende a mostrar amor de las maneras más extrañas, como comprándome regalos, pero nunca dándomelos personalmente.
Pateo la nieve.
—Solo jugando.
Chan y Know me tocan en cada hombro, sonríen como gatos de Cheshire y gritan al mismo tiempo:
—¡Ganamos!
—No, no lo hicieron. ¡Esto no cuenta!
Pero ya están corriendo de regreso a la casa, solo dándose la vuelta para hacerme caras de regodeo.
Miro a Hoseok.
—Todo es por ti. ¿Por qué tenías que estar aquí?
Hoseok levanta una ceja perfecta.
—¿No debería ser yo quien pregunte eso? ¿No se supone que deberías estar esperando adentro como dijo mamá?
—Sí, bueno. Es aburrido estar adentro todo el día. Y Babushka diría: ¡Siéntate bien, Jimin! ¡Deja de ser un payaso, Jimin! ¡No me hagas repetirme, Jimin! Y luego me corregiría la postura con su bastón. —Resoplo—. Odio esa cosa.
Mi hermano mueve la cabeza más con resignación que con ira.
—Nunca vas a crecer, ¿verdad?
Lanzo mis manos al aire.
—¿Qué tiene de divertido crecer de todos modos? Además, eres lo suficientemente mayor por los dos.
Sus labios se contraen en una sonrisa mientras me agarra por la nuca y comienza a arrastrarme de regreso a la casa.
—Es hora de cenar.
—¡No! —Intento escabullirme de su agarre sin éxito—. Aún es demasiado pronto.
—Deja de actuar como un bebé.
—Pero no quiero. Déjame en paz, Hobbi.
Solo aprieta su agarre y básicamente me empuja dentro de la casa y me deposita como si fuera un saco de papas.
Un ambiente alegre explota todo a la vez. Las vibraciones navideñas se derraman frente a nosotros como una fiesta real. Unos pocos árboles decoran el vestíbulo de entrada circular, y uno enorme se alza en el medio, casi alcanzando la araña que cuelga del techo al final del segundo piso.
Brilla y brilla con docenas de adornos dorados y luces parpadeantes. Incluso está rodeado por una tonelada de nieve y hay un muñeco de nieve real al lado que los gemelos y yo insistimos en traer.
Papá mandó que se conservara con algún método especial de congelación ya que la casa es calurosa.
La emoción, la charla y los pasos interminables resuenan por la casa. El personal está ocupado llevando los platos, preparando la mesa del comedor y asegurándose de que todo esté tan impecable como lo indicó Babushka.
Sí, papá y mis tíos se ocupan de los negocios, pero ella es la monarca absoluta de esta casa. Las esposas de mis tíos la llaman la reina viuda a sus espaldas, pero mamá nunca se une a las calumnias que disfrutan mis tías.
Ella es demasiado amable y no participaría en nada que lastime a los demás, incluida mi imposiblemente estricta Babushka, a quien casi no le gusta nadie ni nada.
Hoseok es la excepción, probablemente porque está cortado por el mismo patrón autoritario que ella. Nunca ha vivido su vida, nunca se ha divertido de ninguna manera y siempre se ha concentrado en sus estudios o en lo que sea que haga con papá para el “trabajo”.
—¡Jiminie !
Me estremezco ante la voz de mamá, y mi bastardo de hermano me libera con un pequeño movimiento de sus labios.
Mamá se para frente a mí con una mano en la cadera. Es una mujer alta, absolutamente deslumbrante con cabello oscuro, cara redonda y grandes ojos color avellana que me heredó.
Su vestido para la noche es un simple verde oscuro que llega hasta arriba de sus rodillas, pero abraza su figura en todos los lugares correctos y no la hace ver diferente a una modelo. Me di cuenta de que podría ser un vampiro, porque no ha envejecido ni un poco desde que yo era joven.
—Hola, mamá. —Juego con el cinturón de mi abrigo.
—Nada de hola, jovencito. —Mete la mano en su bandolera y saca un cepillo pequeño. Ella siempre tiene estos pequeños botiquines y cosas de emergencia que se pueden usar para todo—. Pareces una rata que ha salido de la alcantarilla. ¿No te dije que estuvieras presentable, al menos por hoy?
—Eso es lo que dije —añade Hoseok innecesariamente—. Aparentemente, tu hijo quiere actuar como si tuviera diez años para siempre.
Lo miro, y él simplemente me mira con esa estúpida expresión en blanco suya. Lo juro por Dios, está creciendo para ser el segundo de Babushka, sin el bastón.
Quizás algún día herede el bastón de nuestra abuela y me eche de la casa con él.
Mamá me desabrocha los botones del abrigo y me lo quita con movimientos rápidos y firmes.
—Supongo que debería alegrarme de que no te hayas manchado ni rasgado el traje todavía. Ya ni siquiera sé qué hacer contigo, Jiminie.
Ella le da un poco de pelusa al encaje rosa claro y ajusta la cinta en mi cintura, luego me peina el cabello.
—Estoy bien, mamá. Mira. —Tiro de mi traje—. Está todo bien.
—¡Tus zapatos están arruinados! —Se apresura al gabinete debajo de las escaleras y regresa con un segundo par que se ve exactamente como lo que estoy usando. Solo mamá compraría duplicados de cosas porque sabe que los destruiré en poco tiempo.
Ella me ayuda a cambiarme los zapatos mientras Hoseok simplemente niega con la cabeza como un bastardo. Podría haberse ido o algo así, pero está apoyado contra la pared, con los brazos y los tobillos cruzados, luciendo impecable en su traje y juzgándome de diferentes formas.
También está disfrutando de verme siendo regañado hasta la eternidad por nuestra madre.
Todo lo que tengo que hacer es bajar la cabeza y hacer un puchero. Si trato de defenderme, realmente me dará una buena bronca. No es que tenga demasiados argumentos que puedan funcionar a mi favor.
La puerta de la oficina se abre y papá sale con el tío Hyun Bin. Mi papá, Park Hyun Soo, es el hombre más guapo, compasivo y carismático que conozco. No me importa que los que trabajan para él piensen que es tan autoritario como Babushka. Él no es así conmigo ni con el resto de la familia, y eso es todo lo que importa.
Hoseok se parece a él en casi todo excepto en el cabello oscuro. Yo soy todo lo contrario, pero tengo el pelo dorado de papá.
Al verme, sonríe.
—¡ Minie!
Me libero del agarre despiadado de mamá y corro hacia sus brazos abiertos. Me abraza y besa la parte superior de mi cabeza.
—Te ves tan bien, mi Minie.
—Eso es solo porque salvé la situación en el último minuto —dice mamá detrás de mí con un resoplido.
—Y evité que ocurriera un desastre —agrega mi hermano.
—Jimin siempre será Jimin —dice el tío Hyun Bin con una risa sincera.
—Ese es mi encanto. —Sonrío tímidamente a mi padre—. ¿Verdad, papá?
Me acaricia la cabeza.
—Correcto. Serás mi niño para siempre.
—¡Sí!
—No lo animes, Hyun Soo —mamá también lo regaña—. Tú eres la razón por la que él es así.
—Estoy de acuerdo. — Hoseok está junto a nuestra madre—. Lo estás mimando demasiado, papá.
—No me importa. Quiero que se mantenga joven el mayor tiempo posible. —Me abraza de nuevo, y acaricio mi nariz en su pecho.
Papá huele a invierno. Duro por fuera, pero con un corazón cálido por dentro. Se siente como un ancla que nunca puede ser arrebatada.
Mamá y Hoseok, que pertenecen al club del amor duro, niegan con la cabeza mientras papá me toma del hombro y me lleva al comedor.
Todos ya están adentro, charlando entre ellos y comenzando a tomar sus asientos. El comedor está majestuosamente decorado con un tema navideño. La larga mesa ocupa la mayor parte de la habitación, rebosante de innumerables platos cubiertos con campanas doradas. Los utensilios a juego se colocan estéticamente frente a cada asiento.
Chan y Know hacen una mueca y yo hago otra mientras agarro a papá.
El tío Jiwon intercepta a papá y al tío Hyun Bin, y a mí. Es el más joven de mis tíos y el padre de los gemelos. Es más delgado que papá, pero tiene la misma altura y tiene rasgos similares. Su rostro está cerrado y tiene círculos oscuros debajo de los ojos.
Papá es el más guapo, el tío Hyun Bin es el menos, por lo que el tío Jiwon está justo en el medio. También es divertido y ha hecho chistes con toda su personalidad.
Aunque no últimamente.
En los últimos meses, parece que le han succionado la vida y dejado un esqueleto sin alma a su paso.
También he notado algunos cambios en el tío Hyun Bin. Suele tener tiempo para darnos el gusto de jugar o armar algo que compramos, pero no últimamente.
Solo papá es un ancla inmutable, sin algunas ojeras porque últimamente ha estado pasando mucho tiempo en la oficina.
—¿Que has decidido? —Tío Jiwon pregunta en voz baja.
—Este no es el momento —susurra el tío Hyun Bin.
—¡Te callas! —El tío Jiwon sisea—. Deberíamos haber detenido esto antes de que llegara a esta etapa, pero no, tuvimos que aferrarnos a un puto barco que se hunde…
Sin soltarme, Papá extiende su mano libre y le aprieta el hombro.
—Ni una palabra más, Jiwon. Este no es ni el momento ni el lugar. Necesito que te recompongas. Ve a sentarte junto a tu esposa e hijos y sé un Park. Controla esa energía turbulenta que tienes y cálmate.
Escalofríos rompen en mi piel a pesar de que las palabras no están dirigidas a mí. Esta… es la primera vez que escucho a papá ser tan… insensible.
Está claro que el tío Jiwon está sufriendo por algo, pero en lugar de ofrecerle algún tipo de consuelo, papá casi lo humilló. No, tal vez humillar es una palabra fuerte. Lo regañó.
En poco tiempo, una sonrisa levanta los labios de papá, y es como si hubiera accionado un interruptor para regresar al padre que conozco.
—Hablaremos después de la cena.
El tío Jiwon los mira a ambos.
—Estamos en peligro inmediato, ¿y todo lo que te importa es una maldita cena estúpida?
Él niega con la cabeza y, sin esperar una respuesta, camina hacia su esposa, luego se deja caer a su lado con una expresión solemne.
—No te preocupes por tu tío Jiwon, mi Minie. Solo está cansado. —Papá besa la parte superior de mi cabeza—. Ve a tomar asiento.
Beso su mejilla y luego camino penosamente hacia mi silla. Cuando una pierna me hace tropezar y casi me caigo, los hombros de Chan y Know tiemblan con una risa contenida.
Ah, ¿quieres jugar?
Empujo la silla de Chan y ambos casi caen al suelo.
Un bastón golpea el suelo y me enderezo. Babushka, que está en la cabecera de la mesa, entrecierra los ojos y yo sonrío y luego me siento al lado de los gemelos. Estos bastardos quieren verme morir por el bastón de nuestra abuela.
Después de que todos estén sentados, Babushka asiente con la cabeza a la doncella principal, que es tan estoica como ella, y la dama le indica al resto del personal que se quite las ropas.
Sonidos de agradecimiento llenan la habitación mientras innumerables olores nos hacen cosquillas en la nariz. Hay diferentes tipos de sopa, un cordero asado gigante y algunas de las verduras tienen forma de árboles de Navidad y estrellas.
Empezamos a comer y la charla resuena a nuestro alrededor. Chan y Know intentan molestarme, pero los pateo y pellizco debajo de la mesa hasta que se quejan en voz alta. Esta vez, son ellos los que reciben la mirada de desaprobación de Babushka.
El jefe de seguridad de papá entra corriendo al salón, con el rostro contraído por el esfuerzo. Esta es la primera vez que lo veo angustiado y nervioso.
La dura mirada de papá se vuelve hacia él.
—¿No te dije que no nos molestaras durante las cenas familiares?
—Esto es una emergencia, señor. El sistema de seguridad central fue desactivado y no estoy recibiendo actualizaciones de los guardias estacionados afuera…
Sus palabras se cortan cuando aparece un punto de láser rojo en su frente, y luego estalla en pedazos. La sangre salpica las decoraciones navideñas y la comida frente a dos de mis primos cuando el hombre cae con un ruido sordo.
Un grito surge de algún lugar de la habitación, pero no puedo apartar la mirada del hombre. Cuando finalmente levanto la mirada, encuentro pequeños puntos rojos en la frente, el pecho y el estómago de mamá. El de papá también.
Todo el mundo tiene esos puntos láser.
Oh, no.
No.
Fuertes pasos resuenan afuera, sonando como si vinieran del subsuelo.
No, tal vez vienen de un universo paralelo.
Mis pensamientos esperanzadores son asesinados cuando innumerables hombres entran al comedor. Están vestidos con ropa de combate negra, botas pesadas y cascos gruesos, sus rostros están ocultos con pasamontañas y llevan rifles largos que cuelgan de sus pechos. La única vez que vi algo así fue en una película sobre la Segunda Guerra Mundial. Odié esa película. Se trataba del asedio, los jóvenes muriendo y los cadáveres pudriéndose en la calle.
Era el peor momento para la humanidad, donde la codicia y el poder mataron a millones y millones de personas inocentes.
¿Por qué se siente como si estuviera en ese momento?
—¡¡Todos abajo!! —grita papá y agarra a mamá por la nuca, pero antes de que pueda tirarla al suelo, la sangre explota en su pecho y me mira mientras sus ojos comienzan a rodar hacia atrás.
Mamá grita, pero se corta cuando la mitad de su cabeza sale volando.
Grito y grito y grito, pero mi voz no se escucha en medio de los disparos y otros gritos de horror. Los soldados son como robots, eliminando a una persona tras otra.
El tío Jiwon agarra a su esposa embarazada y comienza a tirar de ella hacia él, pero ella recibe un golpe en el vientre. Recoge su arma y grita mientras dispara y la vacía sin apuntar ni sentido de dirección. Antes de que pueda terminar, recibe un disparo en la espalda y cae en el charco de sangre de su esposa muerta.
Pum.
Pum.
Pum.
De repente, todo se vuelve negro.
Sin embargo, los gritos, lamentos y chillidos crudos no desaparecen. Muchas cosas no.
Los disparos.
El hedor metálico de la sangre.
Los lamentos y sollozos.
Los llantos de los infantes.
Los gritos aterrorizados de las mujeres.
Creo que es una pesadilla, por eso no veo nada, pero luego me doy cuenta de que me han empujado debajo de la mesa, boca abajo, sobre la alfombra.
Lentamente, levanto la cabeza.
—Shh. — Chan coloca una mano temblorosa sobre mi boca, las lágrimas se aferran a sus pestañas—. Deja de gritar… Jimin, por favor…
Respiro contra su palma. No estoy seguro, pero creo que he estado gritando desde que vi que mataban a mis padres.
—Está bien —susurra Chan incluso mientras tiembla, sus ojos llorosos se llenan de un terror sin precedentes.
¿También fue testigo del asesinato de sus padres? Él… ¿dónde está Know? ¿Hoseok?
Me aferro a la mano de Chan con las mías y él me abraza contra su pecho. Me doy cuenta de que Know nos está protegiendo a ambos, al igual que Soobin y Seung, los hijos del tío Hyun Bin. Nos están dando vueltas mientras Chan y yo nos acurrucamos juntos en el suelo, apretados en el pequeño espacio entre la mesa y la pared.
Mis dedos se aprietan alrededor de la espalda de Chan. Nos sacudimos uno contra el otro, escondiendo nuestras caras en los cuellos húmedos del otro. Nuestros corazones laten tan fuerte que siento que van a explotar en cualquier segundo. Mis ojos están tan cerrados que me duelen.
Un peso cae sobre mí y lloro, sacudiéndome violentamente contra Chan. Algo caliente se desliza por mi cabeza y mi cara, y abro un poco los ojos.
La sangre empapa mi traje rosa suave y la parte superior de la cabeza de Chan, sus mejillas y su cuello. Miro hacia arriba y mi boca se abre cuando veo los ojos sin vida de Know y Soobin. Los agujeros perforan sus pechos y la mitad de la cara de ha desaparecido. Gavriil también se agarra la cintura y grita mientras la sangre brota de él.
—No… —solloza Erik, alcanzando a su gemelo.
Me suelta, su rostro ceniciento, y las lágrimas corren por la sangre en sus mejillas.
—Erik… no… no… no te vayas… —Sujeto desesperadamente su muñeca con mi mano inestable. Si se sienta, sabrán que está vivo.
Su cuerpo se sacude hacia atrás y estoy a punto de gritar, pero él cae sobre mí. El peso de su cuerpo sin vida me asfixia y dejo de respirar.
Por un momento, creo que yo también fui golpeado.
Pero si lo fuera, ¿seguiría oyendo los disparos? ¿Sentiría la sangre que me empapa?
Los chillidos y gritos se han calmado, pero los disparos no. Siguen y siguen y siguen.
Todo lo que puedo hacer es temblar y llorar en silencio mientras estoy cubierto por mis primos muertos y un charco de sangre.
En este momento, todo lo que deseo es la muerte. Deseo y deseo…
Pero nunca llega.
