1
Jimin Park
Doblo a la izquierda, las suelas de goma sobre el azulejo dejan un chirrido de metrónomo a mi paso. El pasillo está desierto. Al doblar la esquina, una puerta interrumpe la pared de un blanco impecable. La puerta es sólida y pesada, de madera oscura, quizá nogal negro del este o ébano, y está barnizada con un brillante acabado satinado. Hay un medallón dorado incrustado en la madera. Un escudo y la letra S con una víbora enroscada a su alrededor, la cabeza echada hacia atrás, las fauces abiertas, lista para atacar.
El logotipo de los Busán Vipers.
Un temblor de emoción me recorre la espalda mientras levanto el brazo para tocarlo. El medallón es un poco más grande que mi mano si estiro los dedos al máximo, lo que me sorprende. Pensaba que sería más grande. El metal es frío al tacto, el grabado en relieve es desigual y nudoso mientras sigo el contorno de la víbora, suave sobre la letra y el escudo.
Por primera vez en mucho tiempo, siento que no debería estar aquí. Como si estuviera en el lugar equivocado. Como si estuviera invadiendo. La sensación es tan fuerte que miro por encima de mi hombro, medio esperando ver a los de seguridad dirigiéndose hacia mí, listos para lanzar mi culo hacia afuera.
Pero no viene nadie. Claro que no viene nadie. Pertenezco aquí.
De hecho, mi equipo me está esperando. Mi equipo.
Santa mierda, los Vipers son mi equipo.
Técnicamente, debería estar enojado por haber sido transferido, y claro, en cierto modo, lo estoy. Ningún jugador estaría encantado de ser transferido de un equipo que lo hizo bien en los playoffs la temporada pasada a otro que no ha clasificado en los últimos tres años. No es lo ideal y tengo sentimientos encontrados al respecto, pero la cuestión es que los Vipers son mi equipo. Son el primer equipo al que amé. El primer equipo al que apoyé. El equipo que cambió mi vida, mi fisiología e hizo que mi corazón bombeara hielo.
Siguen siendo ese equipo para mí.
Quiero decir, sí, él está aquí... Jungkook Jeon. Número ocho. El ala derecha de primera línea de los Vipers y un auténtico imbécil. Y cuando digo auténtico imbécil, mejor que creas que lo digo en serio. El hombre es un imbécil total que, por razones que siempre me ha costado entender, decidió convertirme en su archienemigo cuando éramos poco más que niños.
Es una de esas cosas raras y molestas que la prensa descubrió y siguió.
El puto Jeon lo aprovecha al máximo. Cada vez que un periodista le pregunta por mí, les da una crítica sin restricciones sobre mi desempeño.
—Es un payaso con un fetiche por acaparar el disco.
No bromeo. Jeon dijo eso... en KBS Sports.
Se repitió durante más de una semana.
Me hace hervir la sangre, pero siempre me las he arreglado para responder con una sonrisa ligeramente forzada y un asentimiento, usando cada gramo de mi compostura para negar cualquier conocimiento de que nuestra rivalidad existe.
Elevarse por encima de todo, así es como lo llama mi madre.
No digo que no me esfuerce por ganarle. Lo hago. Estudio sus jugadas y conozco sus estadísticas tan bien como las mías.
En caso de que te lo preguntes, están cerca, pero yo soy mejor. Siempre y cuando no cuentes la temporada pasada.
No es gran cosa ni nada por estilo que yo haga esto. Es sólo que soy un atleta profesional. Claro que soy competitivo, y aunque no lo fuera, cuando alguien disfruta especialmente ganándote, es difícil no querer devolverles el golpe con más fuerza. Así que sí, lo admito, las victorias contra Jeon me dejan un sabor dulce en la boca. A diferencia de él, no me esfuerzo por darle a él, o a su idiotez, mucho espacio en mi mente, y no voy a empezar a hacerlo ahora.
No puedo decir que esté encantado de jugar en el mismo equipo que él, pero nací y crecí en Busán, y estos son los Vipers, así que en su mayoría estoy entusiasmado. El primer partido que vi en directo fue el de los Vipers contra los Daegu Mounties. Tenía siete años. Mi padre y yo fuimos en autobús al estadio. Caminamos las dos últimas manzanas para empaparnos del ambiente, y mi padre me tomó de la mano mientras esperábamos en la fila para que nos sellaran las entradas. Por una vez, no me importó. Tardamos una eternidad en llegar a nuestros asientos. Cuando el mar de gente se separó y vi la pista por primera vez, todo a mi alrededor quedó en silencio. Había gente por todas partes, miles de personas animando, riendo, agitando toallas y sosteniendo pancartas, pero para mí era como si el hielo hubiera absorbido todos los sonidos del estadio.
No cerré la boca ni una sola vez en todo el partido. Apenas pestañeé. Algunas personas se sienten cerca de Dios en la iglesia o en la naturaleza. Para mí, es un espacio cerrado con tableros, reflectores brillantes y agua sobre la que se puede caminar.
El sonido de la primera bocina anunció el comienzo de una obsesión por un juego hermoso y brutal.
Una obsesión que aún no ha disminuido.
Empujo la puerta con el hombro, y al abrirse, una discordancia de imágenes y sonidos me envuelve. El zumbido de voces profundas, el golpe de una taquilla al cerrarse y el rasgón suave y áspero del velcro al desprenderse. Una gran sala ovalada con una resistente alfombra azul marino en el suelo y la misma madera casi negra para los bancos y las butacas. Es un espacio oscuro y ominoso, sólo roto por la crudeza de las camisetas de entrenamiento blancas y doradas que cuelgan bajo el número de cada jugador.
Los Vipers lo llaman el nido de víboras. Cuando se construyó, era lo último en tecnología. Recuerdo un programa de televisión en el que Nam daba un recorrido por el estadio de los Vipers. Yo era un niño de un suburbio tranquilo que sólo había cruzado la frontera estatal un puñado de veces, así que decir que me quedé asombrado sería quedarse corto.
El tiempo lo ha estropeado un poco. Hay astillas en la madera aquí y allá, y la alfombra está desgastada cerca de los bancos por años de tránsito de pies. Aun así, mientras recorro la sala con la mirada, tengo la misma sensación que hace tantos años. La misma pero peor, porque, santa mierda, es real, y ellos están aquí. Están todos aquí. Todo el puto equipo está aquí. Veteranos y novatos por igual. Grandes como Tae, Woozi, Baekang, y, por supuesto, Nam, están justo aquí, a unos pocos metros de mí, en diversos estados de desnudez. Los novatos se ríen y hablan mierda entre ellos mientras se ponen las protecciones. La charla se apaga lentamente y un par de docenas de pares de ojos se posan en mí. Se me seca la garganta cuando se me ocurre que probablemente debería haber pensado en algo que decir. Algo ingenioso, tal vez, idealmente inteligente, o al menos algo cercano a lo inteligente.
Pero nah. No tengo nada.
Abro y cierro la boca dos o tres veces, la ansiedad aumentando rápidamente mientras mi mente forma un vacío que borra todo mi vocabulario.
Mira, sólo di algo, me digo. No tiene por qué ser inteligente.
—Yo, um, erh. Soy un f-fan.
¿Soy un f-fan?
Jodido Jesucristo. Mátame ahora.
Antes de que tenga tiempo de sentir todo el calor de mi vergüenza, Hoseok Jung se abalanza sobre mí, casi haciéndome caer.
—Jimiiiiiiiiiiinn —brama, levantándome en un abrazo de oso que prácticamente me quita el aliento.
—Hoseoooook —respondo, igualando su entusiasmo y superándolo ligeramente—. Vaya, cuánto tiempo, amigo. ¿Cómo estás?
Hoseok y yo crecimos juntos. Es un defensa sólido. Malditamente sólido. Más alto ahora, pero aún fornido. Una pared de ladrillos con una gran sonrisa y el temperamento de un perro con un hueso. No un perro salvaje ni nada por el estilo. Una mascota familiar a la que en serio le gustan los huesos.
Jugábamos en el mismo club cuando teníamos doce o trece años. Era un chico bajo y fornido, siempre con la cara roja de tanto esforzarse en el hielo. Aunque el juego nos ha llevado en direcciones diferentes por todo el país durante la última década, hemos seguido en contacto y siempre hemos hecho lo posible por vernos para tomar algo cuando estamos en la misma ciudad.
Fue la segunda persona a la que llamé cuando mi agente me confirmó el fichaje. La primera fue mi padre.
Cuando me deja en el suelo, inmediatamente me veo rodeado de un puñado de jugadores que conozco y de otros que veo por primera vez. Se intercambian nombres, se dan palmadas en la espalda y se chocan los puños. El círculo a mi alrededor se despeja, abriéndose para dar paso a Nam. En caso de que hayas estado viviendo bajo una roca, se trata de Kim “Nam” Namjoon, el Jean Namjoon, capitán de los Vipers y toda una leyenda viviente.
Las ganas de volver a decir que soy un fan son casi irrefrenables. Consigo reprimirlo con un graznido estreñido que casi suena como mi nombre. No es mi mejor trabajo, pero comparativamente, es una mejora, así que lo tomaré.
—Park —Una mano grande y callosa rodea la mía y unos ojos pálidos se arrugan en las comisuras—. Bienvenido a los Vipers.
Sin orden ni dirección, todo el equipo se pone en pie. Levantan la mano derecha, tensan los dedos y los ponen en punta, y todos los hombres de la sala emiten un silbido largo y bajo.
Lo juro, mi alma casi abandona mi cuerpo. El canto de la serpiente es una tradición que comenzó cuando se fundó el equipo en 1932. Es algo que soñaba con experimentar de niño, algo que he visto en documentales y vídeos promocionales. Es algo que Hoseok me contó cuando se unió al equipo tras un intenso interrogatorio por mi parte.
Es algo que nunca pensé que experimentaría por mí mismo.
El sonido profundo y jadeante sube media octava, gorjeando ligeramente, y termina con un tss agudo y cortante.
Algunos jugadores gritan y alguien silba. A mi alrededor, las caras esbozan sonrisas fáciles. La cara que está justo enfrente de mi puesto, la de un hombre sentado bajo un gran número ocho dorado, es la notable excepción. Sus gruesas cejas oscuras están fruncidas y su labio cicatrizado está torcido en una mueca. Sus ojos negros se clavan en mí, me juzgan y me encuentran deficiente.
Se mira la muñeca de manera significativa y dice:
— Qué amable de tu parte unirte a nosotros, Park.
Es mi primer día y el tráfico estuvo peor de lo que pensaba, ¿de acuerdo?
Llegué siete minutos y medio tarde.
Demándame.
Sonrío débilmente y doy un ligero asentimiento en su dirección.
