Cosecha Abernathy

Sentí como la sangre abandonaba mi cuerpo, sentí la mirada de todos en El Quemador sobre mí. Le dediqué unos segundos de mis pensamientos a mi canasta llena de comida que ahora se encontraba desparramada en el suelo.

Que desperdicio.

Pero nada de eso importaba, porque mi mirada no podía apartarse del televisor de Sal, donde las cámaras apuntaban a mi padre, Haymitch Abernathy, mientras vomitaba en los zapatos de una mujer de piel naranja, justo al lado del hombre que acababa de golpear.

“Esos zapatos probablemente cuesten el alimento de todo un mes del distrito”

No me podía mover, estaba completamente paralizada y sentía como lágrimas de pánico quemaban las comisuras de mis ojos, rogando por ser liberadas. Detrás de mí, escuché como agentes de la paz se acercaban a paso veloz. No hablaron una sola palabra mientras me arrastraban al Edificio de Justicia, no lo necesitaban.

Lo último que vi antes de que se cerrarán las puertas, fue la mirada de derrota de Sal y de Jeff, el capataz minero. Ellos también lo sabían, estaba jodida.

“Al menos Hanya ya no va a tener esos estúpidos ataques de pánico porque su nombre aparece 34 veces en la cosecha de este año”

Me preguntó si esto fue lo que sintió la abuela y mi tío momentos antes de morir.

____________________

Técnicamente no era una Abernathy. En los distritos no existía tal cosa como la adopción, solo un estúpido aceptaría en su casa una boca más que alimentar cuando apenas podías alimentarte a ti mismo.

No, eso era para los privilegiados del Capitolio. Pero hace tres años, Haymitch Abernathy me encontró.

Él siempre dice que recuerda todo un gran detalle, pero yo sé que él estaba borracho cuando pasó, así que eso es discutible. Un día mi padre despertó en medio de la nevada del Doce, una tormenta completa de nieve y granizo, cuando me escuchó llorar.

Al abrir la puerta ahí estaba yo, un bebé lloroso enredado en una tela fina al borde de la hipotermia, colocada descuidadamente abajo del único árbol de la Villa de los vencedores. Y mi padre en su estado de embriaguez, me confundió con su hermano pequeño y me metió a la casa.

Una fortuna para mí, porque la mayoría de las personas en el Doce, solo hubieran cerrado su puerta e ignorado mis lamentos hasta que muriera por el frío, muchos creían que era lo más misericordioso que podrían hacer.La realidad es que nadie quería arriesgarse a amar a un bebé que no era suyo solo para verlo morir en los juegos.

Mi padre despertó al día siguiente con una resaca inmensa y un bebé nuevo. Y por algún motivo decidió mantenerme.El nunca habla de sus razones, Siempre que pregunto, contesta que solo sabía que llegué a quedarme.

Su Alyss de corazón valiente.

Así que los siguientes años fueron una extraña visión para el doce, con Haymitch Abernathy de todas las personas, preguntando por todo El Quemador y parte de La Veta como arreglas a tu hija que tiene fiebre o cómo haces que tú bebé dejé de vomitar sobre todas las superficies disponibles.

La vieja Sal, con sus siete nietos resultó ser la consejera por excelencia, a veces también nos alimentaba, por una buena cuota extra.

Lo bueno es que mi padre era el único hombre rico del distrito, el dinero no fue problema.

Ahora Sal cuenta con vasijas que valen más que una casa en La Veta y cocina con los ingredientes que nos llegan cada mes a la casa. La última vez que cocinamos algo más complicado que unos huevos estrellados, no pudimos salir del baño por tres días.

Nuestra vida ha sido un sube y baja. Papá realmente nunca dejó de tomar y yo tuve que acostumbrarme a atender a un hombre borracho desde niña. Vómitos, delirios, ataque de pánico, lo he manejado todo.

Recuerdo vívidamente la única noche que traté de meterme a la cama de mi papá. Había tenido mis primeras pesadillas sobre los juegos, todo mundo en los distritos los tenían, salí de mi habitación y caminé por el pasillo hasta el cuarto de mi papá. Pero al intentar subirme a su cama, terminé con un cuchillo clavado a centímetros de mi cara, tardé horas en tranquilizar a mi padre histérico y él bebió el doble durante una semana, tanto que tuve que dormir en casa de Sal. Desde entonces cierra su habitación con llave.

Lo entendía hasta cierto punto, cada año una persona se ve forzada a sobrevivir veintitrés personas dentro de una arena llena de las peores pesadillas que pueden existir. Mi padre tuvo que sobrevivir al doble.

Pero él estuvo ahí y me abrazó mientras lloraba, porque Nina, quien era dos años mayor que yo, no dejaba de arrojarme cosas en la escuela.Y cuando Lan y su grupo de amigos, se unieron para pegarme por ser hija del borracho del distrito. Fue mi papá quien me llevó más allá de la cerca eléctrica y me enseñó a lanzar cuchillos a distancia.

Nadie volvió a molestarme después de que clavé mi cuchillo en la mochila de Lan.Y mi padre me miró orgulloso durante toda la conferencia que la señorita Dale nos dió. Incluso me regaló uno de esos caros pasteles de la panadería Mellark.

Puede que hayamos tenido nuestros altibajos, pero una cosa estoy segura.

El mundo podría arder a mi alrededor, pero mientras mi padre, mi única familia, estuviera a salvo, nada importaba.

Ni los veintitrés tributos al año, ni el estúpido Lan y la tonta de Nina.

Ahora mi padre acababa de hacer una estupidez y solo rezaba que el castigo que recibiremos por eso nos permita seguir juntos.

O quemaré los cimientos del Capitolio hasta encontrarlo.