Compromiso escandaloso

POV DE ISABELLA

Hoy fue mi primer día sirviendo mesas y haciendo recados para el señor Ford, el dueño de un bar en el centro de Nueva York, y lo odié con toda mi alma.

Las miradas lascivas de los hombres y el olor a cigarrillos mezclado con ginebra me ponían la piel de gallina. Detestaba todo lo relacionado con ese bar, pero necesitaba el dinero, así que me quedé de todos modos.

Estaba a punto de recoger un pedido del bartender para llevarlo a un cliente en la mesa seis cuando un hombre sentado en un taburete me preguntó descaradamente si pasaría la noche con él por unos miserables 50 dólares.

—¿Estás bromeando? —espeté, con la voz cargada de incredulidad y enojo.

El hombre se rió, claramente indiferente a mi reacción.

—Vamos, preciosa, dinero fácil para una rubia linda como tú.

Le lancé una mirada fulminante antes de alejarme enfurecida, murmurando entre dientes:

—¡Idiota! ¡Maldito idiota! Odio esta ciudad.

El hombre me observó irme sin decir nada más, pero yo hervía por dentro. Salí a la calle para enfriarme con el aire frío de la noche antes de recomponerme. Tuve que repetir mi nuevo mantra en voz baja: Esto se acabará pronto. Y entonces volví a entrar. Mientras retomaba mis rondas, entregando bebidas y tomando pedidos, mantuve la compostura, pero no podía sacarme el incidente de la cabeza.

—¿Isabella, estás bien? —Era Dave, el bartender, con el ceño fruncido mientras yo recogía otra bandeja de bebidas.

—Sí, todo bien —respondí con una sonrisa forzada, aunque mi tono traicionaba mi irritación.

—Te acostumbrarás —dijo otra camarera.

Me giré y vi a una mujer alta, de cabello castaño, con un uniforme similar al mío, aunque el suyo era visiblemente más ajustado y corto, dejando ver su escote. Sus ojos cansados y la forma en que se movía me dijeron que llevaba mucho tiempo trabajando allí... un destino que temía profundamente. Ese pensamiento se me enrolló en el pecho como un alambre apretado. ¿Eso era lo que me esperaba? ¿Años de la misma rutina monótona, sintiéndome estancada, sin avanzar?

Una oleada de ansiedad me golpeó de repente, aguda y asfixiante. Me temblaron los dedos sobre la bandeja, y por un segundo, creí que se me iba a caer. El ruido del restaurante —el tintinear de los cubiertos, las risas a lo lejos, las conversaciones superpuestas— se volvió un zumbido abrumador. Se me cortó la respiración. El corazón me latía con fuerza, demasiado rápido, demasiado fuerte.

El impulso de salir corriendo me atravesó como un reflejo. Ya me imaginaba encerrada en el baño, buscando a tientas la botella de antidepresivos en mi bolso. Desde el incidente de hace tres años, la ansiedad se había convertido en una sombra que nunca me dejaba, acechando en los rincones de mi mente, esperando momentos como este para atacar.

Pero no. No aquí. No ahora.

Tragué saliva con fuerza, obligándome a respirar más lento. Inhalar. Sostener. Exhalar. La técnica de respiración que me enseñó mi terapeuta apenas logró atravesar el pánico, pero me aferré a ella con todas mis fuerzas. Apreté la bandeja con determinación, obligando a mi cuerpo a quedarse quieto.

Este turno terminará pronto. Solo tengo que aguantar un poco más.

—¿Por qué tengo que hacerlo? —solté con desdén, volviéndome hacia ella.

—Los hombres siempre serán hombres, nena, y los clientes siempre tienen la razón. En fin, soy Kim —dijo, extendiéndome la mano para saludar.

La ignoré y seguí con mis tareas. Dios. Mira hasta dónde he caído.

Después del turno, algunos nos quedamos para limpiar, lo que me dejó con un dolor de cabeza punzante y los pies adoloridos. Cuando finalmente tomé un taxi para volver a casa a las seis de la mañana, el cansancio me aplastaba.

Al abrir la puerta de mi pequeño departamento en Brownsville, Caroline estaba sentada en la mesa del comedor, concentrada en su cuaderno. Era la ratona de biblioteca de la familia, ansiosa por comenzar la universidad. Aún se sentía extraño entrar a mi propio apartamento y ver gente viviendo en él... y más aún, personas que se suponía eran mis hermanos. Un regalo de despedida de mi madre, uno que todavía no sabía cómo manejar.

—¿Dónde está Matt? —pregunté al entrar al diminuto apartamento de dos habitaciones, desesperada por un baño y un poco de sueño.

Caroline y yo compartíamos una habitación, mientras que Matt tenía la suya.

—Salió temprano esta mañana con Josh y Pete, antes de que llegaras —respondió sin apartar la vista de sus notas.

—¿Dijo adónde iba con esos alborotadores? Le he advertido mil veces que se mantenga alejado de ellos —suspiré. Mi vida ya era un caos— apenas podía ocuparme de mí misma, y ahora, el peso de hacer de hermana mayor me estaba aplastando.

—Lástima que no escucha a nadie por aquí —comentó Caroline, finalmente levantando la cabeza para sonreírme. Se apartó unos mechones de cabello azul del rostro antes de volver a escribir.

—No pensemos en Matt ahora. Solo arruinaría nuestro ánimo. ¿Cómo estuvo el trabajo? ¿De verdad fue tan fácil como dijo Lucy? —preguntó, cambiando de tema.

Me burlé.

—No existe tal cosa como un trabajo fácil. Pero al final del día, el sueldo lo compensa. Me quedaré con los turnos nocturnos para poder hacer algo productivo durante el día —dije.

Aunque había prometido rendirme, empezaba a reconsiderarlo. Tal vez debería intentar postularme a trabajos otra vez—después de todo, había pasado un mes. Podría empezar por algo pequeño, quizá como gerente de relaciones públicas de alguna celebridad emergente. Tal vez era hora de dejar el mundo corporativo por completo y entrar en la industria del entretenimiento. Los Ferrari no tenían poder allí.

—Ah, ¡y adivina qué! ¡Lucy está trabajando en McDonald’s ahora!

Lucy era la única amiga que había hecho en Nueva York. Incluso Charlotte ya no me hablaba, pero aparté ese pensamiento. Estaba lista para seguir adelante, para dejar de vivir en el pasado.

Al meterme en la bañera, los pensamientos sobre la carta reciente de la casera inundaron mi mente. La notificación amenazaba con desalojarme si no pagaba el alquiler en dos semanas. No tenía idea de cómo conseguiría el dinero.

Quizá podía pedirle un préstamo al señor Ford y pagárselo poco a poco. Pero la idea me parecía ridícula—apenas acababa de empezar a trabajar allí. Probablemente se reiría en mi cara. ¿Y si me cobraba intereses? Peor aún, ¿y si no podía devolverle el dinero?

Me estremecí con solo pensarlo. Las cuentas eran una tormenta creciente, una nube oscura que me tragaba entera. A Caroline la habían aceptado en tres universidades—tres—pero aún no podíamos elegir una. No porque estuviéramos evaluando su nivel académico ni la vida en el campus, sino porque los números no cuadraban. No importaba cómo ajustara el presupuesto, las matemáticas eran crueles. El dinero escaseaba. Apretaba hasta asfixiar. Incluso con préstamos estudiantiles, Caroline no sobreviviría por su cuenta—no cuando apenas podíamos mantenernos a flote.

Matt había abandonado la universidad el año anterior cuando todo se vino abajo, y desde entonces solo empeoró. Mi nombre había sido arrastrado por el fango—marcado con el estigma de un cargo de asesinato, aunque me absolvieron. El veredicto no importaba. La mancha seguía allí. Me seguía, se aferraba a mí como el hedor de algo podrido, haciendo de cada solicitud de empleo un ejercicio inútil. Lo intenté. Dios, cómo lo intenté. Me negué a conformarme con menos, a aceptar algo por debajo del puesto que una vez tuve. Pero las grandes compañías automotrices no querían saber nada de mí. Por culpa del señor Ferrari. Por susurros y sospechas. Porque mi pasado era una sombra que nadie quería en su edificio.

Trabajaba sin descanso para asegurar que tuviéramos comida, para que no nos cortaran la luz, para estirar cada centavo, pero el alquiler—el alquiler era el monstruo esperando al final de cada mes, con los dientes al descubierto. Era implacable, indiferente, y yo ya no tenía trucos.

Un repentino ataque de pánico me apretó el pecho, como un puño de hierro. El aire se me atascó—o desapareció. Jadeé, pero no entraba aire, mis pulmones no se llenaban. El corazón me golpeaba como si quisiera escapar de mi pecho, salvaje y errático. La vista se me nubló. No era solo ansiedad; me estaba ahogando.

Con las piernas temblorosas, salí de la bañera, con una mano en el pecho. Las lágrimas me cayeron calientes y rápidas, cegándome mientras tambaleaba hacia la habitación, mojada, temblando, desnuda. Mis manos buscaron el cajón, temblando tanto que apenas podía abrirlo. El frasco de antidepresivos estaba ahí, esperando. Me metí las pastillas a la boca, tragándolas con agua rancia de una botella olvidada en el buró. Me ardió la garganta.

Entonces corrí.

De vuelta al baño, para que Caroline no entrara y me viera. De vuelta al único lugar donde podía derrumbarme sin enfrentar los escombros de mi vida. Me dejé caer sobre las baldosas frías, acurrucándome mientras los sollozos sacudían mi cuerpo. Nadie podía oírme aquí. Nadie podía verme.

Mi vida había terminado.