CAPÍTULO UNO
El aire olía a madera vieja y tinta seca. Las vigas crujían con el paso del tiempo y la luz que se colaba por los ventanales cubiertos de polvo formaba haces dorados que flotaban sobre los estantes como niebla encantada. Grace Caumont empujó la pesada puerta de la biblioteca con ambas manos. No era común que mujeres solas entraran allí, y mucho menos que preguntaran por libros.
Llevaba consigo una pequeña lista doblada y manchada con tinta. En ella, con su caligrafía nerviosa, había escrito los nombres de algunas hierbas que su madre solía mencionar en susurros antes de caer enferma: díctamo, valeriana, salvia. Quizás entre esas páginas escondidas bajo siglos de letras pudiera hallar una cura, o al menos consuelo.
Había algo en su curiosidad que rozaba lo prohibido. Grace no solo buscaba por necesidad, sino por algo más antiguo, más visceral. Desde pequeña, había sentido una fascinación inexplicable por las plantas y sus secretos, como si las hojas le susurraran cosas que nadie más escuchaba. Estaba convencida de haber heredado de su abuela -una mujer de la que apenas se hablaba, y cuando se hacía era en voz baja- un conocimiento dormido, una intuición extraña. Tenía la esperanza -o la fe desesperada- de que una infusión, una mezcla, una fórmula ancestral pudiera arrancar la tos de su madre y devolverle el aliento, el color, la vida.
Vestía un vestido de lana color ceniza, sin encajes ni adornos, algo gastado en los bordes. No era una mujer rica, pero tampoco pobre; ocupaba ese lugar incómodo entre clases, donde se tiene poco y se espera menos. El dobladillo de su falda estaba manchado de tierra, y su ropa desprendía un leve aroma a hierbas secas, como si hubiera estado perdida en el bosque durante horas.
Su cabello, de un tono naranja cobrizo, caía en rizos suaves que enmarcaban su rostro pálido. No se había molestado en recogerlo del todo esa mañana. A veces pensaba que su pelo era lo único verdaderamente salvaje en ella, un rasgo que no lograba domesticar.
Mientras avanzaba entre los estantes, su presencia parecía un pequeño susurro en la inmensidad del silencio. Grace no sabía exactamente qué buscaba, pero algo en su interior le decía que ese día encontraría más de lo que esperaba.
-¿Puedo ayudarla? -preguntó una voz grave, inesperadamente cercana.
Grace alzó los ojos con un respingo. No lo había oído acercarse.
En ese momento, estaba de puntas, estirando el brazo hacia un estante alto. Había estado hojeando algunos títulos cuando la voz masculina la sorprendió, y en su sobresalto, sus dedos rozaron mal un lomo encuadernado que cayó al suelo con un golpe seco, seguido por otros dos libros que lo acompañaron en la caída.
-Oh, cielos... -murmuró, agachándose de inmediato con torpeza para recogerlos.
Una sombra se inclinó junto a ella, y cuando alzó la vista, lo vio mejor por primera vez.
El hombre era alto, de espalda ancha, con el ceño naturalmente fruncido y una expresión que parecía pensativa, no molesta. Grace podía notar sus facciones marcadas y expresión severa, como si llevara en el rostro los secretos de muchos inviernos. Su piel clara contrastaba con el cabello oscuro que caía sobre su frente con natural descuido. Los ojos, de un tono marrón claro casi dorado, parecían observarlo todo con una calma inquietante, como si analizaran el alma más allá de las palabras. Llevaba ropa sobria, sin lujos: una camisa clara cubierta por un suéter de lana oscuro, práctico pero cálido. Había algo en su presencia que imponía respeto y despertaba curiosidad: una mezcla de melancolía, misterio y fuerza contenida. De su cuello colgaban unos lentes de lectura con marco metálico que descansaban sobre su pecho.
-¿Puedo ayudarla? -repitió, mientras le extendía uno de los libros con una media sonrisa apenas perceptible.
-B-busco... libros sobre medicina -murmuró Grace, bajando la mirada mientras acomodaba los otros volúmenes-. Con... con hierbas. Antiguos, si es posible. Cualquiera que tenga podría ayudarme.
Él no dijo nada por unos segundos. La observó. Tenía una voz suave, casi temblorosa, y su ropa olía a hojas secas, a bosque húmedo. Su cabello cobrizo caía en ondas no del todo definidas, con algunos rizos sueltos que enmarcaban su rostro sonrojado.
-Soy Nicholas Harrison -dijo finalmente, su voz grave como un eco profundo en la sala silenciosa-. Esta biblioteca pertenecía a mi padre, pero ahora la cuido yo.
Grace asintió, sin saber bien si debía responder con su nombre también. Pero Nicholas continuó.
-¿Por qué busca ese tipo de libros? -preguntó, no con desconfianza, sino con una curiosidad genuina-. Si me da un poco más de detalle, podría entregarle algo que realmente le sirva.
Grace dudó, mirando sus manos. No quería contar demasiado, no todavía. Pero tampoco quería que pensara que andaba hurgando por capricho.
-Es para una mujer... tiene una tos persistente -dijo finalmente-. He probado algunos remedios, pero... pensé que tal vez algo casero, algo de antes... podría ayudarla.
Nicholas no hizo más preguntas. Solo asintió con una leve inclinación de cabeza y se volvió para caminar entre los estantes.
Ella lo siguió. Mientras avanzaban por un pasillo largo y menos iluminado, Grace no pudo evitar observarlo. Caminaba despacio, con pasos medidos, y algo encorvado, quizás por su altura. El aroma que lo rodeaba era inesperado: limpio, masculino, con un dejo de papel viejo y madera. Sus hombros parecían firmes, y todo en él transmitía una calma enigmática, como si supiera mucho más de lo que decía.
Se detuvo frente a un estante alto, se subió a un pequeño banco de madera y extrajo tres libros de aspecto antiguo, de tapas desgastadas y letras doradas ya apagadas.
-Estos deberían tener lo que busca. Algunos están en latín, pero tienen ilustraciones.
Grace tomó los libros con ambas manos, sintiendo el peso de siglos entre los dedos. Lo miró por un instante, dudando.
Él asintió con suavidad, y por un instante, algo parecido a una sonrisa curvó sus labios.
Nuevamente Nicholas se inclinó hacia uno de los estantes polvorientos, sus dedos largos y firmes recorriendo el lomo de varios volúmenes antes de extraer uno encuadernado en cuero agrietado, con letras doradas ya casi borradas por el tiempo. Lo sostuvo un momento entre sus manos, como si evaluara su valor más allá de las palabras, y luego se lo tendió a Grace.
- Creo que este es el que debe llevarse. Uno completo.
Ella lo recibió con sumo cuidado, como si se tratara de algo sagrado. En la tapa, grabado con caligrafía antigua, podía leerse: "Herbolarium Medicum: Tratados y Remedios de la Naturaleza Curativa, Año del Señor 1721." El corazón de Grace dio un pequeño salto. Aquel libro era mucho más antiguo de lo que esperaba, y tal vez, por eso mismo, más sabio.
-Gracias... Señor Harrison -susurró, sin poder evitar mirarlo con cierto asombro.
Nicholas asintió apenas, luego caminó de nuevo hacia el escritorio con pasos tranquilos, casi arrastrando los pies con una lentitud meditativa. Grace lo siguió, el libro apretado contra su pecho. Mientras él sacaba una bolsa de tela de debajo del escritorio, ella aprovechó para observarlo en silencio. Había algo en la forma en que se encorvaba apenas y en el modo en que su olor limpio, masculino y cálido, le llegaba en oleadas suaves, que la desarmaba.
-No es común -dijo de pronto, con voz grave pero sin dureza- ver a una mujer sola buscando este tipo de libros.
Grace apretó el lomo entre los dedos, preparándose para alguna desaprobación. Pero lo que encontró en sus ojos no fue juicio, sino algo más difícil de descifrar.
-Por eso... -continuó él, entregándole la bolsa- debería guardarlos bien. Hay quienes podrían hacer preguntas que no desea responder.
Ella asintió, sin palabras. Comprendía. El pueblo era pequeño, y las habladurías eran más rápidas que la peste.
-¿Y... no se supone que estos libros no pueden llevarse fuera de la biblioteca? -se atrevió a preguntar, en voz muy baja.
Nicholas entrecerró los ojos, como si evaluara si podía confiar en ella.
-Hay cosas que deben estar en manos de quien las necesita -respondió simplemente-. Devuélvalo cuando haya aprendido lo suficiente... o cuando no lo necesite más.
Grace sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Asintió, colocó el libro dentro de la bolsa que él le había entregado y se la colgó al hombro. Justo cuando estaba por girarse para marcharse, alzó la vista hacia Nicholas una vez más. Él seguía allí, de pie tras el escritorio, observándola en silencio con sus ojos color miel claro, como si estuviera grabando su imagen en la memoria.
-Gracias -dijo ella, con voz firme pero suave.
Nicholas asintió apenas, sin apartar la mirada.
Grace inspiró hondo. Sabía que debía irse pronto, que no era seguro permanecer mucho tiempo allí con un libro que no debía estar en sus manos, pero aun así se detuvo un instante más.
-Soy Grace Caumont -dijo entonces, con un atisbo de orgullo y determinación en la voz-. Prometo devolverle estos libros apenas haya aprendido lo que necesito. Puede confiar en mí... volverán.
Por un breve momento, el ceño de Nicholas se suavizó, como si algo en su interior reconociera la honestidad de esas palabras. Asintió de nuevo, más lento esta vez.
Grace le ofreció una última mirada, una mezcla de gratitud, respeto y algo más que ni ella misma sabría nombrar. Luego salió al aire frío de la calle, sujetando con fuerza la bolsa de tela contra su costado, como si en su interior llevara no solo un libro, sino un secreto que no podía permitirse revelar.
Aferrándose a la tela, con la cabeza gacha y el paso ágil, se mezcló con la bruma de la tarde, cuidando que nadie la viera... o al menos, que nadie supiera lo que llevaba consigo.
Durante los días siguientes, Grace se encerró en su habitación cada vez que podía, con el libro apoyado sobre la mesa de madera que daba al ventanal. La tinta desvaída de las páginas crujía al pasar los dedos, y las palabras estaban escritas en una caligrafía antigua, de otra época, casi como si tuviera que traducirlas con el alma. Leía en voz baja, murmurando los nombres de las hierbas como plegarias: agrimonia, malva, gordolobo...
Comenzó a preparar pequeños brebajes y cataplasmas con lo que tenía a mano. Algunas hierbas las recolectaba en el jardín, otras las conseguía en el mercado, escondiendo sus intenciones tras una sonrisa tímida. Por las noches, mezclaba con cuidado, midiendo el agua y el calor, intentando recordar lo poco que su abuela le había enseñado en la infancia.
Al cuarto día, su madre ya no tosía con la misma violencia. Seguía débil, aún postrada en la cama, pero al menos podía hablar sin que la garganta se le desgarrara. Grace le daba los remedios con manos temblorosas y un nudo en la garganta.
-¿Dónde conseguiste ese libro? -preguntó su madre una tarde, cuando la voz le volvió, aunque ronca.
Grace dudó unos segundos, acariciando el lomo del volumen encuadernado en cuero. Luego habló.
-Fui a la biblioteca -respondió en voz baja, casi como si confesara un pecado.
La reacción de su madre fue inmediata. Se incorporó con dificultad, los ojos muy abiertos.
-¡Grace! Eso es peligroso... No podés andar sola en lugares como ese. Y menos... menos pidiendo libros. Sabés que no está bien visto.
Grace bajó la mirada.
-Lo sé... pero fui cuidadosa. Nadie me vio. Lo llevé escondido, en una bolsa. No pasó nada.
No quiso mencionar a Nicholas. No aún. Pero su mente lo evocó sin querer: su figura alta entre los estantes, la voz profunda que aún parecía resonar en sus oídos, el gesto con que le alcanzó el libro, como si le ofreciera una llave a algo que siempre le había sido negado.
Se quedó en silencio unos segundos, acariciando la cubierta ajada del libro.
No veo la hora de aprendérmelo por completo, pensó. De devolvérselo, de cumplir mi palabra... y verlo una vez más.
El pensamiento le calentó el pecho. No sabía qué significaba eso, ni por qué esa imagen le robaba el aliento. Pero allí estaba, latente, como una flor cerrada en mitad del invierno.
Habían pasado poco más de dos semanas desde la última vez que cruzó esas puertas. Durante ese tiempo, Grace había leído cada página del libro como si se tratara de un secreto ancestral, y ahora, con la promesa grabada en su memoria, regresaba a la biblioteca con el tomo envuelto cuidadosamente en la misma bolsa de tela.
Antes de salir de casa, sin pensarlo demasiado, se peinó frente al espejo con más esmero del habitual. Alisó los rizos rebeldes que enmarcaban su rostro y se recogió parte del cabello con una cinta marrón que hacía juego con su vestido. No podía decir que lo hacía por él. No, eso no tendría sentido. Solo quería estar... presentable. Eso era todo.
El aire era más fresco que la última vez. Las hojas secas crujían bajo sus pasos mientras se acercaba a la entrada. Pero al llegar, se encontró con las puertas de madera cerradas. Se detuvo en seco.
Tal vez no está, pensó con un leve desánimo. Quizá hoy no abre. Quizá ya no trabaja aquí.
Pero apenas tuvo tiempo de completar esa idea cuando escuchó el sonido metálico de llaves tintineando y, al voltear, lo vio.
Nicholas.
Venía caminando por la acera de piedra con paso tranquilo, un manojo de llaves en una mano y una carpeta bajo el brazo. Llevaba el mismo suéter oscuro de aquella vez, aunque algo más desabotonado, y su cabello negro estaba algo revuelto, como si el viento se hubiera entretenido con él. Al verla, se detuvo por un instante, sorprendido, y luego una expresión apenas perceptible -algo entre alivio y genuina curiosidad- cruzó su rostro.
-Regresó -dijo, con esa voz grave que parecía pesar más que las palabras mismas.
Grace asintió, sujetando la bolsa de tela con ambas manos, nerviosa.
-Leí todo el libro... Vine a devolverlo -respondió, sintiendo cómo su corazón latía más fuerte de lo necesario.
Nicholas abrió la puerta con un giro firme de las llaves y la sostuvo para que ella pasara primero.
-Entonces entremos -dijo simplemente-. Hay más que podrías querer leer.
Y mientras la penumbra familiar de la biblioteca la envolvía una vez más, Grace sintió que algo dentro de ella -algo que no entendía del todo- comenzaba a despertar.
El interior de la biblioteca la recibió con su aroma familiar a papel antiguo, madera envejecida y silencio suspendido en el aire. Era como si el tiempo no pasara allí dentro, como si las paredes conservaran secretos entre sus grietas. Grace se detuvo un momento junto a la mesa principal mientras Nicholas colocaba las llaves sobre el escritorio y colgaba su abrigo en el perchero cercano.
-¿Te gustaría llevar otro? -preguntó él, observándola con esa expresión serena que lo envolvía todo.
Ella asintió, sin poder evitar una pequeña sonrisa. Nicholas asintió de vuelta y, sin necesidad de palabras, la condujo entre los estantes como la primera vez. Sus pasos eran lentos, y su andar ligeramente encorvado por la altura hacía que pareciera aún más silencioso, casi espectral. Grace lo seguía, sintiendo que cada rincón del lugar la reconocía ya.
Se detuvieron frente a una sección más alta, donde él estiró el brazo para tomar un libro cubierto por una ligera capa de polvo. Lo sostuvo unos segundos antes de ofrecérselo.
-Este tiene un enfoque más detallado sobre preparados herbales para afecciones pulmonares -explicó-. No es fácil de leer, pero tú pudiste con el otro. Este te gustará.
Grace lo tomó con ambas manos, sintiendo el peso del volumen, no solo físico, sino simbólico. Una segunda promesa.
-Lo leeré con mucho cuidado. Y lo devolveré, tal como hice con el primero. Lo juro -dijo, levantando la mirada.
Nicholas asintió con suavidad.
-Estaré esperándote -respondió.
Por un instante, sus ojos se encontraron y el tiempo pareció detenerse otra vez, como si solo existieran ellos dos, en ese rincón perdido del mundo.
-¿Y la mujer? -preguntó de pronto Nicholas, rompiendo el silencio con voz baja-. ¿El primer libro ayudó en algo?
Grace asintió, sujetando el libro contra su pecho.
-No la curó... pero la estabilizó. Su tos ha disminuido, puede hablar con algo de normalidad. Está más tranquila. Ya no sufre tanto -respondió con sinceridad.
Él ladeó un poco la cabeza, como si ponderara sus palabras.
-Me alegra oírlo. Y... si no es molestia -agregó, con cierta timidez impropia de su porte-, me gustaría que me mantuvieras al tanto de su salud. Si no te incomoda.
Grace sintió un calor tibio en el pecho. No era una petición común. No para alguien como él.
-No me incomoda en absoluto. Estaré encantada de hacerlo.
Nicholas esbozó una sonrisa. No era amplia, pero tenía una calidez que desarmaba. Grace respondió con una igual de discreta, mientras guardaba el libro en la misma bolsa de tela y se dirigía hacia la puerta.
-Hasta pronto, señor Harrison -murmuró al despedirse, con una ligera inclinación de cabeza.
-Hasta pronto, señorita Caumont -respondió él, con un leve gesto de la mano.
Y mientras salía al aire fresco del atardecer, con el libro bien sujeto y el corazón latiendo con una mezcla de emoción y sosiego, Grace supo que regresaría.
No solo por los libros.
