1

Jimin

No lo estaba imaginando.

Sólo tenía que esperar y podría comprobarlo.

Escondido en un rincón, con los dedos moviendo ociosamente el mecanismo de cierre en la parte inferior de la ventana, tomé nota mentalmente de la hora y conté.

La luz del sol de primera hora de la mañana chispeaba sobre el césped cubierto de rocío y se reflejaba en las llantas cromadas del Impala de papá en el camino de entrada. El informe meteorológico anunciaba temperaturas cálidas de temporada. No se preveía lluvia, cosa que el cielo azul, sin nubes, parecía confirmar.

Los Bek estaban reuniendo a su rebaño y empujándolo a su furgoneta al otro lado de la calle. Dyson, de ocho años, se escabulló bajo el brazo de su padre, huyendo, y gritando mientras volaba con los brazos en forma de vuelo por el césped delantero.

Haeng les persiguió a gritos, con aspecto agotado, mientras abrochaba a su hijo menor en la silla del coche. Lina, la mujer de Haeng, estaba agachada, revisando dos veces las mochilas mientras hacía señas a Julia y Delilah, sus gemelas de cuatro años, para que subieran a la furgoneta. Lina debió de descubrir que faltaba algo, porque se levantó del suelo y corrió hacia el interior, tropezando con los dos perros de raza Cairn Terrier de la pareja, que ladraban con eco en la puerta principal.

Los Bek eran muy divertidos.

Un minuto.

Arces, robles y olmos se alineaban en la calle en ambas direcciones. Estaban repletos de vida nueva, de verde fresco que se rozaba con la suave brisa primaveral. Si me apoyaba en el cristal de la ventana, podía distinguir los bordes de los macizos de flores de Doja Cho con la tierra recién removida y las plantas anuales recién plantadas en varios tonos de morado, rosa y amarillo. A mi anciana vecina le encantaba la jardinería y llevaba meses deseando que llegara el deshielo de la primavera.

Al acercarse el puente de mayo, sabía que la Sra. Cho iba a dedicar todo su tiempo a ordenar su huerto en el patio trasero. —Nunca se pueden plantar tomates antes del fin de semana largo de mayo —me dijo una vez—. Bastaría con una noche de frío para que se perdieran.

Dos minutos.

Seguí mirando la calle lo más lejos posible, contando los coches en cada callejón, asegurándome de que cada uno de ellos pertenecía. Nada parecía estar fuera de lugar.

El débil chasquido rítmico del pestillo bajo mis dedos me ayudaba a contar los minutos que pasaban sin prisas. Era un ritmo metronómico. Reconfortante.

Necesario.

Desde el rellano a mitad de la escalera del segundo piso, tenía una buena vista del barrio en ambas direcciones. Estaba familiarizado con las rutinas de la gente y confiaba en ellas para ayudar a mantener el equilibrio en mi mundo menos que ordinario. Si la gente se desviaba de sus horarios, se encendía una inquietud interior que llevaba conmigo todo el día.

Era lunes. El lunes significaba que Weik Hung arrastraría su basura a la acera en cualquier momento, superando la hora de recogida semanal con creces. Volví a mirar la calle en ambas direcciones y luego me quedé mirando la puerta del garaje del anciano.

Tres minutos.

Como un reloj, se levantó.

Weik salió arrastrando los pies en albornoz y zapatillas, arrastrando un cubo con tapa negra, al mismo tiempo que el ruido revelador del camión de la basura anunciaba su llegada a nuestro barrio.

Cuatro

Lina y Haeng tenían a su equipo abrochado en la furgoneta. Se marcharon, dejando a sus perros ladrando en el gran ventanal. “Otro día, otra moneda”, decía a menudo Haeng. Era un tipo decente. Amigable. Siempre cansado, pero eso parecía comprensible teniendo en cuenta que él y Lina tenían cinco hijos menores de diez años.

Miré la calle. Esperé. Esperé un poco más.

Cinco.

La piel se me erizó y me picó.

No lo estaba imaginando. No estaba loco. Si esperaba lo suficiente...

Hice clic en el pestillo de la ventana, cerrándola y abriéndola, de un lado a otro, con el sonido resonando dentro de mi cabeza.

Pequeñas gotas de sudor se formaron a lo largo de mi columna vertebral y en mis sienes. Me mojé los labios. Clic, clic, clic.

Cuando un Mazda azul pasó zumbando, se me erizaron los vellos de los brazos. Un Sunbird rojo circuló en dirección contraria. A lo lejos, aún más cerca, retumbó el camión de la basura.

—No me lo estoy imaginando. —Las palabras en voz baja llevaban el peso de una ansiedad familiar.

¿Lo imaginaba? Seis.

La puerta del garaje del Sr. Hung bajó cuando el anciano volvió a entrar tambaleándose. Los perros de los Bek abandonaron sus frenéticos ladridos y se retiraron, probablemente para echarse una siesta ya que les esperaba un largo día de nada. El silbido hidráulico del camión de la basura penetró en el aire. Otra vez más cerca. Mi temperatura interna se elevó a niveles irracionales.

Mi corazón latía como un tambor de guerra contra mis costillas.

Más sudor. Más minutos. Siete.

Ocho. Nueve.

—No estaba...

Ahí llegó.

El Pontiac Grand Prix blanco apareció al final de la calle, desviándose de la avenida Gaya-Daero y dirigiéndose en mi dirección. Lento y constante como antes, avanzando por la calle a una velocidad muy inferior a la indicada. Cuando pasó por delante de mi casa, me agaché en la esquina para ocultarme, observando desde una pequeña rendija junto a la cortina. Un segundo después, asomé la cabeza y seguí su trayectoria mientras se alejaba por la carretera.

Luego desapareció.

De nuevo, la matrícula había sido ilegible.

Hice clic en el pestillo de la ventana por última vez, bloqueándolo en su sitio, y bajé corriendo las escaleras, murmurando: —No me lo estaba imaginando. Lo vi. Lo vi cuatro veces. Cuatro. Eso es algo. Tiene que tratarse de algo.

Al pasar por la puerta principal, comprobé dos veces el cerrojo de seguridad, abriéndolo y cerrándolo de nuevo, mirando a través de la pequeña grieta donde la puerta hacía tope con el marco para asegurarme de que la firme pieza de acero estaba en su sitio.

Me moví a lo largo de cada ventana de la habitación delantera, haciendo lo mismo con todos los pestillos, abriéndolos y cerrándolos, comprobando cada uno de ellos. La casa era grande -más pequeña que la casa en la que me había criado, pero con un tamaño considerable- y con un exceso de puntos de entrada y salida. Más de los que hubiera preferido.

Había una gran sala de estar, un despacho en la planta baja donde papá trabajaba en sus maquetas, un estudio, una sala multimedia y varios baños, junto con un garaje y la enorme cocina de la parte trasera.

La segunda planta estaba reservada para varios dormitorios, un baño y un estudio de tamaño decente que yo utilizaba para trabajar. El sótano sin terminar había sido sellado por mi salud.

Hacía años que había elaborado un sistema, un ritual que papá llamaba así, que realizaba un mínimo de cuatro o cinco veces al día con todas y cada una de las ventanas y puertas de toda la casa. ¿Era saludable? Mi médico dijo que no. Mi padre no hizo ningún comentario. Ambos fingimos que era normal.

La cocina era mi destino final. Había demasiadas ventanas en el espacio abierto. La luz del sol brillaba en la isla de mármol y en los electrodomésticos. Los gabinetes blancos brillaban bajo su asalto.

Papá estaba inclinado sobre un periódico en el rincón del desayuno, con las gafas de leer puestas en la punta de la nariz y el pelo plateado suelto peinado hacia atrás sobre la cabeza redonda. Todo en papá era más redondo estos días. —Así es la vejez —me dijo una vez cuando le sugerí una dieta más saludable—. Si me haces comer más malditas verduras, cavaré mi propia tumba. No vale la pena.

Me aseguró que el viejo corazón funcionaba bien. Los médicos no estaban de acuerdo y decían que su presión arterial era demasiado alta y que su colesterol debía bajar.

Papá no discutía sobre las cerraduras, así que dejé de acosarlo sobre su salud.

Cuando entré en la cocina, sentí el calor de su atención mientras me movía a lo largo de la pared exterior, haciendo clic en las cerraduras de todas las ventanas de la parte trasera de la casa. Tuve que apartar las largas ramas colgantes de algunas plantas, pero eso no me molestó.

Terminé en la puerta del patio y tomé nota mentalmente, asegurándome de que no se me había escapado nada, luego me giré y me enfrenté a mi padre.

Retorciéndome las manos, repasé los acontecimientos de los últimos días para asegurarme de que mis argumentos eran sólidos.

Papá enarcó una ceja como si supiera que estaba a punto de hacer un anuncio. Por desgracia, me leyó como un libro.

—Voy a ir a la comisaría hoy mismo. Hay alguien que me está buscando.

Papá hizo una pausa, estudiándome, probablemente evaluando mi decisión y si podía o no alejarme de ella. —Has pasado casi veinte minutos en el rellano.

—Doce.

—Muchacho, no voy a discutir contigo. Doce o veinte, sabes que no deberías hacer eso.

—Es un Pontiac blanco. Un modelo antiguo de Grand Prix. Supongo que entre 1996 y 2000. No pude leer la matrícula, pero pasó dos veces, y ayer...

—Jimin. Para.

Torcí los dedos y arrastré los pies mientras cerraba la boca y esperaba a que Dong-Seok Park continuara.

—Ahora escucha. ¿Me estás escuchando?

—Por supuesto.

—Nadie te está buscando. Si vuelves a llevar esto a ese pobre hombre de la estación, te va a encerrar. Te juro por Dios, hijo...

—No he cometido ningún delito. No hay razón para que me arresten.

—No te hagas el listo. Ya sabes lo que quiero decir. ¿Quieres otra temporada en el hospital? Ahí es donde te llevará esto.

—Mis sospechas están bien fundadas. Si sólo escucharas.

—Suficiente. No hay mucho que ese hombre vaya a tolerar. Que golpees su puerta cada dos semanas con estas historias atroces va a hacerse pesado, ¿me oyes? Te lo estoy diciendo. Deja. Esto En paz. Si no lo haces, me pondré al teléfono y le diré a Sofía que tiene que volver a ajustarte la medicación.

—Pero... no me lo estoy imaginando.

Papá se chupó los dientes, estudiando mi cara durante un largo rato antes de señalar con la cabeza la cafetera que había en el mostrador detrás de mí. — Tómate un café y yo nos serviré unos cereales. Desayuna, trabaja un poco y luego te sentirás mejor.

Mis dedos se crisparon. —En la oficina de correos ayer...

—Jimin...

—...mientras cogía esos formularios...

—Suficiente.

—Y luego otra vez cuando estaba en la devolución del carro en el Mercado de Daisy. Estaba justo ahí. Miré hacia arriba y...

El banco rozó la baldosa de piedra natural cuando papá se apartó de la mesa. Cerré la boca de golpe. Gruñendo, utilizó la mesa para ayudarse a ponerse en pie.

Antes de que pudiera protestar, me cogió del brazo y me guio hasta que estuve frente a la cafetera, y luego se alejó para recuperar mi taza de cerámica del armario, una azul marino con puntos beige de varios tamaños pintados alrededor de su circunferencia. Se la había comprado en el festival de arte a una señora con el pelo muy encrespado y una risa que parecía un tintineo de campanas. Era mi taza favorita y la única de nuestra extensa colección que podía usar para mi café de las ocho. La roja con rayas doradas era para mi café de las diez. La verde musgo con una piña pintada en un lado era para mi café del mediodía.

No tomaba café después del mediodía. Si mi médico se saliera con la suya, no lo bebería en absoluto. Decía que agravaba mi ansiedad.

Yo no estaba de acuerdo.

Papá colocó la taza azul marino en la encimera y la acercó a mí. De la mesa, sacó su taza lisa con la leyenda “El mejor papá del mundo” impresa en el frente y la colocó junto a la mía. —¿En qué estás trabajando hoy?

No me gustaba que me despidieran, pero papá también sabía que no me gustaba salirme del horario, así que cedí.

Cuando alcancé la cafetera y papá se aseguró de que cumplía con su petición, se retiró al otro lado de la cocina donde sacó una caja de Raisin Bran de la despensa.

—Kristy está esperando un esquema para el próximo libro. Yo estoy atascado en la fase de planificación. Todavía estoy tratando de ordenar la estructura de la trama. Tengo que pensar más en ello.

El sonido de los cereales cayendo en un bol llenó el aire vacío cuando terminé de hablar.

—Así que, en esencia, estarás en esa maldita ventana todo el maldito día o sentado en tu habitación.

Llené nuestras tazas y volví a colocar la olla debajo de la máquina. —Mi cerebro necesita ser estimulado. Sabes que esas cosas ayudan.

—Intenta ir a dar un paseo.

Papá encontró la leche en la nevera y la vertió sobre los copos hasta un nivel preciso, conociendo mis predilecciones. Después, me pasó la jarra para que echara un cuarto de onza en mi café y un poco menos en el de papá.

—Puede que haga algunos recados o vaya a la biblioteca. Le dije a Kenny que también me pasaría por la librería esta semana en algún momento. Firmaré más libros.

Papá miró por encima de los tazones de cereales mientras los llevaba al rincón del desayuno. La cadera izquierda le molestaba, dándole una ligera cojera que no siempre tenía. Como no estaba lloviendo, no podía culpar al clima como solía hacer. Era artritis, lo quisiera admitir o no.

Papá se sentó a la mesa y yo me uní a él.

Comimos en silencio durante unos minutos antes de que papá suspirara, mirando por debajo de sus pobladas cejas. —No empieces otra vez, hijo. No soy un idiota. Dices recados y sé lo que eso implica. Da un paso atrás y analiza todo esto con la cabeza más despejada dentro de un día o dos. Estás ansioso por este nuevo libro y la trama no está saliendo como quieres. Lo está agitando todo.

Confía en mí.

—No lo estoy imaginando. Creo que el detective Kim debería saberlo. —Comí otra cucharada de cereales—. Por si acaso —añadí, sin levantar la vista.

Papá dejó de protestar, pero no me extrañó la forma en que sacudió la cabeza en señal de sumisión ni las palabras indescifrables que murmuró en voz baja.

Terminamos el desayuno y los cafés. Papá enjuagó los platos y los cargó en el lavavajillas mientras yo daba marcha atrás, comprobando las cerraduras en mi camino de vuelta al piso de arriba. Cuando llegué al rellano y me detuve en la ventana, escudriñando la calle en ambas direcciones, la estruendosa voz de papá llegó desde la cocina.

—Sal del maldito rellano, Jimin, que Dios me ayude.

Continué subiendo las escaleras.

En el cuarto de baño, me duché y seguí mi asidua rutina de afeitarme, peinarme el pelo rubio con una severa raya al lado, pegar los pelos sueltos con una cantidad exorbitante de gel, vestirme -pantalones de color canela, ajustados a la medida, y un polo de un color azul suave que acentuaba mis ojos- y aplicarme la cantidad adecuada de crema de afeitar y colonia.

Me cepillé los dientes, me pasé el hilo dental, me arreglé las cejas, limpié el lavabo y retiré las gotas del espejo con los paños de tela que tenía a mano.

Luego me administré las pastillas, contándolas y tomándolas con un pequeño trago de agua del grifo.

Orden. Control.

Antes de salir del baño, estudié mi reflejo. Mandíbula cuadrada y bien afeitada. Labios rosas con una suave curva hacia abajo, demasiado gruesos. Cuando intenté sonreír, me pareció incómodo e inadecuado. Mi rostro era más adecuado para una expresión neutra. Tenía unas pecas a lo largo de mi nariz y frente, y unos pómulos afilados. No estaba seguro de cómo me sentían. Parecían de niño, cosa que no apreciaba a mis veintinueve años. Mis ojos eran de un azul grisáceo, un color que no era diferente al del horizonte cuando se acercaba una tormenta. Enmarcando cada ojo había largas pestañas, lo suficientemente largas como para que mi hermana, Danielle, las llamara femeninas. Yo no lo había apreciado. Papá me había dicho que no merecía la pena luchar y que debía dejarlo pasar.

A Danielle no le gustaba mucho de mí.

Por un momento, me incliné, mirando profundamente en los charcos de azul gris, buscando algo que nunca había podido ver. Sabía que no era como los demás, y entendía por qué -hasta cierto punto-, aunque había un agujero oscuro en mi cerebro al que no podía acceder.

Era un adulto, pero demasiada gente no me veía como tal. Me veían como un deficiente mental. Roto. Me trataban como a un niño, y yo no lo era.

A veces me llamaban loco.

—Pero no lo estoy.

Mi médico me había tranquilizado varias veces, y ella era la que tenía múltiples diplomas en sus paredes. Los médicos podrían haberme puesto muchas etiquetas, pero la de loco no era una de ellas.

Desvié la mirada hacia la pequeña fila de frascos de medicamentos que había al fondo del mostrador. Había cuatro de ellos. Esos frascos, esas píldoras, decían lo contrario. Se burlaban de mí. El hecho de que tuviera que tomarlas demostraba que estaba lejos de la cordura. Nunca lo diría en voz alta. Papá se enfadaba y me sermoneaba, aunque había días en los que la verdad se reflejaba en sus ojos color avellana. A veces papá también pensaba que estaba un poco loco.

Trabajando mi mandíbula, frunciendo el ceño al hombre en el espejo, traté de hacer lo que papá sugería. Intenté pensar racionalmente en el Pontiac blanco. Dar un paso atrás. Verlo desde una perspectiva diferente.

Pero no. Había estado en la oficina de correos y de nuevo en el mercado, y luego pasó por delante de la casa dos veces esta mañana.

—No lo estoy imaginando.

Era el mismo vehículo, aunque no había sido capaz de conseguir un número de placa. ¿Cuánta gente seguía circulando con coches de hace dos décadas?

Supongo que no sería inaudito. ¿Pero el mismo coche de siempre siguiéndome? No, no lo estaba imaginando.

Iría a la comisaría, pediría ver al detective Kim y le explicaría lo que había visto. Él escucharía. Namjoon siempre me escuchaba. Si hacía una denuncia, al menos alguien la investigaría. Eso me haría sentir mejor.

—No estoy loco.

Me dirigí a mi dormitorio. Era un dormitorio normal, en teoría. El espacio estaba meticulosamente organizado. No había ni una mota de polvo en el tocador, la cómoda o el marco de madera de la cama de cuatro postes. Las sábanas estaban alisadas con precisión militar. El armario estaba ordenado primero por tipo de ropa y luego por color, con los zapatos alineados debajo en una fila perfecta. Las ventanas estaban impecables -y cerradas- y la alfombra aspirada.

Pero ahí terminaba lo ordinario.

Mi dormitorio era también mi santuario, y hacía años que lo había transformado en un lugar de mi propia imaginación. Era mi red de seguridad. Mi escape. Era la tierra más allá de mis sueños y el escenario de todas mis novelas. Mi habitación era una puerta de entrada a Serendindel.

De las paredes colgaban obras de arte; pinturas personalizadas que había encargado a un hombre de China. Representaban dragones, elfos y otras criaturas de mi mente. Las estanterías flotantes contenían un surtido de figuras: más dragones, más bestias fantásticas. Había armas, tapices, enredaderas colgantes y una gran fuente que llegaba hasta el techo. Pequeñas luces de hadas brillaban a través de la cascada.

En Serendindel, -en esta habitación-, nadie podía tocarme. Nadie podía hacerme daño. Estaba a salvo.

Me acerqué a la ventana y golpeé el cerrojo hacia atrás y hacia adelante una vez, observando el patio trasero más allá. Los jardineros habían aparecido la semana anterior, y los macizos de flores estaban llenos de nuevos brotes alrededor de las plantas vivaces que empezaban a renacer con el clima más cálido.

Habían sacado los muebles del patio del almacén y los habían colocado en la gran plataforma de cemento, donde estaban a la espera de un día en que papá se sintiera lo suficientemente inspirado para hacer una barbacoa.

Abandonando la ventana, recogí la cartera y las llaves de la mesilla de noche. Metí la mano en el fondo del cajón hasta que mis dedos tocaron el frío mango de marfil del único objeto que llevaba conmigo siempre que salía de casa. Nadie sabía que lo tenía, y eso era lo mejor. Papá pondría esa mirada en sus ojos, y Sofía se lanzaría a una de sus charlas. Entonces probablemente me drogarían más porque esa era su respuesta a todo.

Pero en mis historias, Muselys, el héroe principal, nunca iba a ninguna parte sin sus armas. Nadie podía hacerle daño. Como yo era Muselys, también compartía su filosofía.

Me metí la navaja en el bolsillo y me dirigí a las escaleras.

En el rellano, pasé un momento de tranquilidad oteando la calle, echando un vistazo a la cerradura, y luego seguí bajando. Papá estaba en su taller.

Asomé la cabeza y lo encontré en la mesa, bajo un montón de lámparas de escritorio que apuntaban a su proyecto actual. Papá construía maquetas de aviones y no de los más sencillos. Estas eran complejas y requerían una minuciosa precisión y una mano firme. Era un trabajo intrincado que tardaba varias semanas en completarse. Yo estaba familiarizado con cada etapa del proceso, ya que papá me había animado a acompañarle en muchas ocasiones mientras crecía para que me enseñara el arte. Cada pieza de plástico requería ser lijada y limada, y un adhesivo especial para unirlas. El olor tóxico de su cemento para maquetas llenaba el aire.

Las gafas de lectura de papá se posaban precariamente en el extremo de su nariz mientras miraba a través de una lupa montada en el escritorio el ala que estaba ensamblando cuidadosamente. Cuando trabajaba, su respiración cambiaba a algo más concentrado, más constantemente trabajoso.

—Volveré en un rato —le dije cuando estuve seguro de que no lo asustaría.

—No molestes a ese hombre. Si te dice que es hora de irte, hazle caso.

No respondí y salí de la habitación. Papá siempre parecía pensar que yo molestaba al detective Kim, pero no era el caso. Namjoon siempre había sido muy amable conmigo. Comprendía mi situación y escuchaba mis preocupaciones. Después de todo, él era el hombre que me había rescatado hace tantos años. El detective Kim tenía mi seguridad y mis mejores intereses en mente.

La comisaría central del Departamento de Policía de Busán se encontraba en una sección muy concurrida del centro de la ciudad y daba servicio a una gran parte de esta, incluido mi barrio. Era una estructura marrón de ladrillo de dos plantas con ventanas oscuras que no permitían el acceso visual a los forasteros.

Una rampa para sillas de ruedas se extendía a lo largo de las escaleras de hormigón que conducían a la entrada principal, otra pared de ventanas oscuras con una puerta de seguridad en el centro. La entrada estaba vigilada por varias cámaras orientadas en todas las direcciones.

El edificio me resultaba familiar, y el personal del interior también. Los agentes que atendían la recepción rotaban en sus turnos, pero yo los conocía a todos por su nombre. La agente Dana Dang estaba hoy detrás del cristal, con su rostro severo como siempre mientras hacía algo en el ordenador. Tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y nunca se maquillaba. Pensé que podría haber sido bonita si se hubiera esforzado un poco más.

Una alarma en la puerta la alertó de mi llegada y levantó la vista. Sus hombros se levantaron un poco y sus ojos esmeraldas se entrecerraron. —Buenos días, Jimin.

—Buenos días, oficial Dang. ¿Cómo está usted hoy?

—Estoy bien, gracias —parecía cansada—. Déjame adivinar. Tú no lo estás. ¿Qué te trae por aquí?

—Me preguntaba si el detective Kim estaba disponible. Tengo que hacer un informe.

Dana Dang tenía más de treinta años y no solía permitir que las emociones de cualquier tipo cruzaran su rostro -al igual que muchos de los oficiales que conocía-, así que cuando sus rasgos se suavizaron y se alejó del ordenador, se activó algo dentro de mí que no me gustó. Mi pulso se aceleró mientras trataba de interpretar la situación.

—Cariño, el detective Kim se retiró el mes pasado. Ya no está con nosotros. ¿No te dijo que se iba?

¿Se retiró?

—No. —Me retorcí las manos, arrastrando mis mocasines sobre las arenosas baldosas. Alguien había metido barro en el edificio y nadie lo había limpiado. Deberían llamar a un conserje.

—Pero... tengo que hacer un informe. Es importante.

Dang suspiró de nuevo, su mirada se dirigió al teléfono de su escritorio antes de volver a mí. —Está bien, pero entiendes que va a ser un oficial al azar el que te tome declaración, ¿no?

Mi corazón palpitó más rápido. No me gustaba nada el azar. Namjoon y yo teníamos un sistema. Él me conocía. Me entendía.

Unas gotas de sudor pincharon mi labio superior.

—Pero debería decírselo al detective Kim. Él lo entenderá porque... —Me retorcí los dedos mientras mi sangre corría más rápido por mis venas—. No puedo hablar con otra persona. Tiene que ser Namjoon. ¿Puedes llamarlo?

—No. La palabra jubilado significa que ya no se dedica a esto.

—Sé lo que significa jubilado. —Hice una pausa, nivelando mi voz, dándome cuenta de que estaba demasiado frenética y ella me miraba fijamente—. No soy un estúpido. Es que...

La alarma de la puerta sonó mientras más personas entraban en la estación. El instinto me hizo moverme para que estuvieran en mi línea de visión y no directamente detrás de mí.

Una mujer y un niño pequeño de unos diez u once años entraron a toda prisa por la puerta. La mujer me miró a los ojos y luego al agente Dang antes de apartar la vista de nuevo, cogiendo a su hijo por el hombro y diciéndole que tenían que esperar su turno.

—Jimin, tengo que trabajar. O hablas con otro oficial, o te vas a casa. Tú eliges.

—¿Y el sargento Seokjin?

Si podía hablar con él, tal vez llamaría a Namjoon.

El oficial Dang volvió a suspirar, un sonido largo y agotado que reconocí como fastidio. Tendía a provocar ese tipo de suspiros en la gente.

Cogió el teléfono y tecleó la extensión adecuada. —Señor, Jimin Park está aquí. Quiere hablar con Kim, y... Sí, se lo he dicho, señor. No... No, pide verle a usted en su lugar. —Dang hizo una pausa, haciendo pequeños ruidos de afirmación un par de veces antes de Sí, señor. De acuerdo. No, lo entiendo. Se lo diré.

Colgó y dirigió hacia mí unos endurecidos ojos esmeralda. —Sigue adelante. El sargento te verá. ¿Pero Jimin?

Esperé.

—Está ocupado en este momento. Uno de los otros oficiales te mostrará una sala de entrevistas. Puedes esperar allí, y él te buscará cuando haya terminado. Puede que tarde un poco.

No me moví. Dividido entre que se escucharan mis preocupaciones y que me hicieran esperar en una sala cerrada de la que no podía escapar -una sin ventanas-, me costaba respirar.

Explosiones de calor estallaron en mi pecho, paralizándome, causando que el sudor se inundara bajo mis brazos. Sentía la lengua espesa cuando intentaba hablar. —Podría... ¿Y si...?

Miré por encima de mi hombro a los pocos asientos de plástico duro que se alineaban en las ventanas delanteras. La mujer y su hijo ocupaban dos de ellos. Había cuatro más disponibles. El niño pequeño estaba usando un juego en el teléfono de su madre, con la lengua asomando por un lado de la boca.

—Tal vez espere aquí. Puedo hacer eso. Eso funcionaría mejor. Puedes decirle que estoy aquí fuera, ¿no?

Otro suspiro de sufrimiento. —Claro, Jimin. Se lo haré saber.

—Gracias. Te lo agradezco. Es muy importante.

—Siempre lo es.