Park Jimin
Llamé a la puerta principal, un poco más fuerte de lo normal para que él pudiera escuchar. —¿NamJoon? Soy yo, Jimin.
Escuché que se cerraba una puerta dentro del departamento, seguido de un gruñido familiar. —Sí, sí. Un momento.
La mirilla se oscureció cuando miró por ella y le sonreí. Un momento después, el ruido de cadenas y candados tardó unos largos segundos antes de que la puerta se abriera hacia adentro. NamJoon era bajo y corpulento, con cabello gris y cejas pobladas, vestía pantalones color canela y una camiseta azul fajada. También tenía el ceño fruncido permanentemente. Cuando lo conocí por primera vez, me recordó a Sam el Águila, el enojado pájaro azul de los Muppets, y entre más lo conocía, más me lo recordaba.
—Pasa, pasa —dijo, arrastrando los pies con su bastón. Se fijó mejor en mi camisa—. ¿Pepe Grillo, Jimin? ¿Es eso lo que visten los gays hoy en día?
Miré mi camisa estilo hawaiana. Era negra con flores de color rosa pálido y, junto con mis shorts negros y mis Vans negras, era un conjunto genial. Le hice un gesto de asentimiento. —Sí. Todos los homosexuales. Es nuestro uniforme ahora, NamJoon. Iba a pedir uno de tu talla.
Puso los ojos en blanco y sonrió. —Cierra la puerta, ¿quieres? Supongamos que quieres una taza de té.
—Eso sería genial, gracias —. Cerré la puerta y seguí a NamJoon hasta su cocina. Era un pequeño estudio construido en la era Art Deco y, dado que formaba parte de un complejo de residencias para adultos mayores, nunca recibió una remodelación. Su pequeña cocina tenía pisos viejos de linóleo y alacenas laminadas de madera falsa; la barra de su cocina era de mármol falso Laminex. Sus alfombras eran viejas y gastadas, su baño era pequeño y anticuado. Todo era marrón o beige. Pero todo estaba limpio, ordenado y perfecto para él.
Ahora tenía setenta y un años; vivía solo y lo había hecho durante mucho tiempo. En realidad, había vivido solo más años de los que yo tenía de vida (veintiocho). Estaba un poco gruñón, pero eso era parte de su encanto.
Se dispuso a preparar dos tazas de té, hirvió agua en la tetera y puso las bolsitas de té en las tazas. No había marcas sofisticadas ni mezclas de té modernas con NamJoon. No es que me importara. Estaba jubilado y, sinceramente, apreciaba todo lo que me ofrecía.
Mira, NamJoon se quejaba de la mayoría de las cosas, pero sabía que apreciaba mis visitas y nuestras salidas. Conocí a NamJoon hace dos años como parte del programa “Reducir la brecha” en Arcus, mi centro LGBTQ+ local en New Farm, Brisbane. El objetivo del programa “Reducir la brecha” era aliviar el aislamiento y la soledad de nuestras personas mayores LGBT y conectarlos con una persona más joven para salidas sociales y compañía.
Había estado charlando con un barista en mi cafetería local, que resultó ser lindo y muy amigable, y cuando me sugirió que visitara el Rainbow Center local, acepté de todo corazón. Bueno, acepté porque tenía la esperanza de encontrarme con Guapito McCafé, pero resultó que el centro era fantástico y Guapito McCafé ya tenía novio.
Durante los siguientes meses, en mis días libres, terminé ayudando con algunas cosas en el centro y organizábamos actividades para nuestros adultos mayores LGBT. Y para resumir, nació el programa “Reducir la brecha”, y cuando un grupo de nosotros salió al cine, conocí a NamJoon.
Cada viernes y cada segundo día libre durante los últimos dos años, nos reuníamos y hacíamos algo. No siempre fue emocionante. A veces íbamos a Arcus y nos relajábamos, o simplemente iba a su casa con un paquete de sus galletas de mantequilla favoritas y charlábamos y tomábamos té durante horas. A veces jugábamos a las cartas o lo ayudaba con el mandado. A veces veíamos películas. A veces lo llevaba a espectáculos de drag que le encantaban.
Pero esta visita fue el comienzo de algo nuevo y tenía muchas ganas de hacerlo. De hecho, cuando el director del programa lo sugirió, me emocionó la idea. NamJoon no estaba muy entusiasmado...
—Supongo que no puedo convencerte de que no vayas —dijo.
Tomé un sorbo de mi té. —No. Y tienes muchas ganas de ir, no me mientas.
Él refunfuñó algo que no pude descifrar, pero entre más refunfuñaba, más sonreía yo. Por eso éramos tan compatibles. Me miró fijamente pero finalmente resopló, resignado. —¿Quién más va a estar ahí?
—Eh, Shirley, Joan y Harvey. Creo que Peter dijo que sí, pero le operaron la cadera hace dos semanas, ¿recuerdas?
Suspiró y puso los ojos en blanco. Sus pobladas cejas grises sobresalían en todas direcciones con pelos revueltos. —Oh, eso me recuerda. ¿Necesitas que te programe una cita con Joe? —Le señalé el cabello, pero sabía que Joe el barbero atacaría esas cejas rebeldes. Ningún hombre gay que se respete dejaría salir de su tienda a otro hombre gay con las cejas todavía intactas.
—No —ladró—. Me corta el pelo demasiado corto y me cobra quince dólares.
Estoy bastante seguro de que Joe les cobraba a todos los demás cincuenta, pero da igual. NamJoon se quejaba de muchas cosas, pero el precio de las cosas normalmente era de lo que más se quejaba. Los precios, la política y el pan del supermercado eran sus objetivos habituales, pero yo estaba acostumbrado a él. ¿Por qué el pan de supermercado? Había sido panadero durante cincuenta y tantos años y, como me decía a menudo, estaba horrorizado por lo que hoy llamamos pan. —Bueno, ve y ponte los zapatos o llegaremos tarde —ordené—. No podemos llegar tarde a nuestro primer día.
—Cuatro semanas de esta tontería —fanfarroneó, luego apuró su taza de té y la dejó en el fregadero—. ¿De quién fue esta idea?
—Bueno, ¿podrías haber elegido nadar?
Resopló mientras salía arrastrando los pies para ponerse los zapatos. —Mis días están contados, hijo. He llegado hasta aquí sin ver a Frank Crossman en traje de baño. No quiero arriesgarme ahora.
Intenté no reírme. —Deja en paz a Frank. Es un tipo agradable. Solo porque es dulce contigo...
—Frank no es dulce con nadie más que con él mismo —. NamJoon gimió mientras se levantaba, con los zapatos puestos, y refunfuñaba un poco por su rodilla al no haberse arrodillado correctamente—. Y Marcie Yang estaba a cargo del club de tejido. Si tuviera que escuchar su parloteo por más tiempo del necesario, tomaría una de las agujas de crochet de Rona y me la metería en la oreja.
Me reí y le entregué su bastón. —Vamos. Esto va a ser muy divertido.
Cogió su bastón y refunfuñó un poco más mientras se arrastraba hacia la puerta. —¿Dónde está este lugar otra vez?
—Justo en Newstead. A diez minutos. Bueno, cinco minutos en coche hasta allí, pero cinco minutos para que NamJoon camine los cincuenta metros hasta mi coche.
Sacudió la cabeza mientras abría la puerta de entrada. —No puedo creer que te haya dejado convencerme de esto.
—Ay, vamos, NamJoon —le dije sonriéndole mientras pasaba. Esperé en el pasillo a que cerrara la puerta—. ¡La clase de cerámica suena increíble!
—Bueno, para que lo sepas, estoy haciendo esto por ti —. Esperó a que le abriera la puerta del vestíbulo, lo cual hice.
Me reí porque, sí, aunque todo este arreglo era para él, ambos sabíamos que lo disfrutaba tanto como yo. —Por supuesto que lo estás haciendo por mí.
Gruñó mientras pasaba junto a mí, hacia la soleada mañana de Brisbane. Tras unos kilómetros de viaje y unos minutos más tarde, encontramos un lugar para estacionarnos frente al estudio de cerámica en Newstead. Se llamaba “Kil’n Time” y solo eso me hizo sonreír. Era una tienda de moda. Obviamente era un antiguo almacén, muchas de las tiendas aquí lo eran, con paredes blancas en el interior y tuberías negras expuestas que se veían geniales. Había ventanas altas y anticuadas que abarcaban los techos de cinco metros y medio, y podía oler el café incluso antes de que hubiéramos entrado.
—Ay, está bien, está bien —se quejó NamJoon mientras abría la puerta de su auto—. Cualquier cosa que te haga sonreír así no puede ser tan mala —. Me reí y esperé a que llegara a la puerta del estudio de cerámica antes de abrirla para él y seguirlo adentro.
