𝐀𝐌𝐀𝐑 𝐋𝐎 𝐏𝐑𝐎𝐇𝐈𝐁𝐈𝐃𝐎 🖤˒ˊ.

Capítulo 1: La Visita Nocturna

La ciudad parecía más callada de lo habitual. Mai caminaba sola por las calles húmedas, esquivando charcos como si lo hiciera sin pensarlo. Era tarde, pero no tenía miedo. Sabía exactamente a dónde iba y quién la esperaba. Cada vez que visitaba a Bill por la noche, sentía que escapaba un poco del mundo. Era como si al cruzar la puerta de su apartamento, todo dejara de pesar.

Subió las escaleras de dos en dos. Conocía el edificio de memoria, aunque fingía sorpresa cada vez que Bill la recibía con alguna de sus frases exageradas.

La puerta se abrió incluso antes de que terminara de tocar.

—¡Llegaste! —Bill apareció con su sonrisa de siempre, esa mezcla entre burla y encanto que le salía natural.

Tenía el cabello alborotado, como si se hubiera pasado el día acostado. Su forma de caminar era desganada pero segura, como si estuviera siempre a punto de caer... pero nunca lo hiciera.

—¿Qué tal la noche? ¿Solemnemente aburrida hasta que pensaste en mí? Admitilo, soy tu plan de emergencia favorito.

Mai rió, empujándolo levemente con el hombro al entrar.

—Sos más como un desastre entretenido que como un plan.

El apartamento estaba tan desordenado como lo recordaba: libros mezclados con videojuegos, tazas olvidadas en los estantes, una frazada en el respaldo del sofá que nadie había doblado desde la semana pasada. Pero tenía su propio tipo de calidez. Caótica, ruidosa… muy Bill.

Mai se sentó sin esperar invitación, cruzando las piernas mientras Bill buscaba algo en la pequeña cocina.

—Hoy no hay pizza, pero encontré té. O algo que dice ser té —bromeó.

—¿Desde cuándo sos una persona de té?

—Desde que me di cuenta que vos lo tomás, y eso me da una excusa para invitarte.

Antes de que pudiera responder, una voz se oyó desde el fondo del pasillo:

—¿Otra vez con alguien? Deberías avisar antes.

Mai giró la cabeza. Esa voz no era la de Bill. Era más baja, más suave… un poco cansada.

Bill soltó un suspiro audible.

—Ah, sí. Mi adorable sombra. Te presento a Hal, mi gemelo. Aunque no lo creas, venimos del mismo molde.

Mai se enderezó un poco, sorprendida. ¿Gemelo?

—¿Tenés un hermano y no me lo contaste?

—Es que no es un dato importante. No te estás perdiendo de nada.

Hal apareció en la entrada del pasillo, con la postura recta, una expresión neutra y los ojos escondidos detrás de unas gafas delgadas que se acomodó con cuidado con el dedo índice. Caminaba con pasos medidos, casi con rigidez, como alguien que no estaba del todo cómodo fuera de su espacio.

Mai lo observó en silencio. Aunque físicamente se parecían, eran como el día y la noche. Hal tenía una presencia más callada, más recogida. Sus movimientos eran precisos, como si cuidara cada gesto para no molestar. Y aunque no parecía querer ser visto, ella no pudo evitar mirarlo.

—Hola, es un gusto... —dijo él dandole la mano saludando correctamente, sin acercarse demasiado.

—Hola, el gusto es mutuo. —respondió Mai tomando su mano, sonriendo con suavidad.

—No te esfuerces —interrumpió Bill desde la cocina—. Es socialmente disfuncional. Lo más parecido a una conversación que tiene es cuando discute con una hoja de cálculo.

Hal frunció ligeramente el ceño, pero no respondió. En lugar de eso, volvió la mirada a Mai.

—Perdón por interrumpir. No sabía que… ibas a venir.

—No hay problema —dijo ella—. Igual ya estaba por invitarme sola.

Hal asintió brevemente. Y cuando parecía que iba a retirarse, Bill volvió a hablar.

—Podés ir a encerrarte ya, hermano. Como te gusta hacer.

Hal ni siquiera se giró.

—No te preocupes. No planeo molestar tu… brillante vida social.

Y se fue por donde vino, dejando tras de sí una estela de incomodidad.

Mai giró la cabeza hacia Bill con una ceja alzada.

—¿Siempre se hablan así?

—Siempre no —respondió él con una sonrisa ladeada—. A veces ni nos hablamos. Mejor así.

Se sentó a su lado con una taza en la mano, como si nada hubiera pasado. Como si ese cruce no tuviera importancia. Pero Mai no podía dejar de pensar en lo que acababa de ver.

Hal no era solo “el gemelo raro” como Bill quería hacerlo parecer. Había algo en su forma de mirar, en cómo se apartaba sin ruido, en la tensión que había sostenido con los hombros al verlos juntos… Algo que no podía describir con claridad, pero que la dejó inquieta.

—Pensé que eras hijo único —dijo después de un rato, como si intentara entender una pieza faltante.

—No tengo la culpa de que el universo me haya dado un clon y después se haya arrepentido —dijo Bill con una carcajada—. Pero tranqui, seguro se encierra toda la noche. Es lo que hace mejor.

Mai no contestó. Solo asintió, bajando la mirada hacia su taza.

Por fuera, todo parecía igual: una visita más, una noche más con Bill. Pero en su mente ya se había abierto una grieta. Una duda. Una sensación persistente.

Porque aunque no lo conocía, aunque apenas habían intercambiado un par de frases, ya sabía que Hal no era como Bill lo describía.

Y por alguna razón, esa diferencia empezaba a parecerle mucho más interesante de lo que quería admitir.