En Sus Fauces

El primer sonido que Carl no escuchó fue... nada. No era un silencio tranquilo. Era un vacío absoluto.

Abrió los ojos. La luz blanca del techo lo cegó por un instante. Parpadeó, forzando la vista. Las formas eran borrosas, imprecisas. Poco a poco, todo comenzó a definirse: el techo blanco, las paredes estériles, una ventana con la persiana entreabierta que dejaba pasar una delgada línea de luz.

El olor a desinfectante le picó la nariz. Estaba en un hospital.

—¿Qué mierda...? —susurró.

Intentó incorporarse, pero un dolor agudo en la cabeza lo detuvo. Un quejido escapó de su boca, aunque él no lo oyó.

Una figura se movió a su lado. Una mujer de blanco se inclinó sobre él.

—¿Madre...? —murmuró, confundido.

Tenía una expresión amable, los ojos rasgados, familiares de un modo que no supo explicar. Pero no era su madre.

—¿Puedes oírme, Carl? —vocalizó la mujer.

Carl frunció el ceño. Veía sus labios moverse, pero no entendía. La luz era mala y ella estaba demasiado lejos.

—¿Qué dice...? —murmuró. Su voz sonó extraña, lejana, hueca.

La mujer se acercó más, confundida.

—¿Qué si puedes oírme? —repitió lentamente.

Él negó con la cabeza. Frustración. Miedo. Nada. No oía nada.

—¿Qué es lo que pasa...? —balbuceó.

La doctora tomó una libreta y escribió:

¿Puedes leer esto?

Carl asintió. Leía.

Tuviste un accidente. Estuviste inconsciente un tiempo.

—¿Accidente...? —repitió.

Fragmentos surgieron como cuchillas:

El cuchillo bajaba lentamente, cortando el pastel con la suavidad de una ceremonia. La habitación olía a crema batida y vainilla. Un cumpleaños. Las paredes rojas parecían inclinarse sobre él, cerrando el espacio poco a poco.

Carl cumplía dieciséis años. Su madre le sonreía con los labios pintados y las manos temblorosas. Su padre sostenía una botella medio vacía.

El cuchillo se trabó a la mitad del pastel. Carl sintió que algo crujía bajo la hoja: no era bizcocho, ni fruta, ni adorno. Tiró con más fuerza. Un hilo espeso y rojo comenzó a brotar desde la grieta. Primero una gota, luego un hilo, luego un chorro. No era fresa.

Era sangre.

Carl alzó la vista. La cocina se volvió más silenciosa de lo normal. Las velas seguían encendidas, pero sus llamas titilaban como si algo invisible respirara sobre ellas.

Su madre lo miraba, petrificada. Alguien estaba detrás de ella. Su padre, apoyado contra el umbral de la puerta, lo observaba.

Y entonces todo ocurrió a la vez.

Un grito que nunca escuchó. Un empujón. Un destello. Su cabeza golpeando el suelo. La sensación de que el mundo se rompía como vidrio.

Después, oscuridad.

—Madre... no.

La doctora escribió de nuevo. Su rostro se volvió más sombrío.

Tus padres... fallecieron.

—No... —susurró Carl.

Fue un asesinato-suicidio.

—Estás mintiendo.

Tu padre mató a tu madre y luego se quitó la vida.

Las palabras parecían flotar fuera del papel. Su mente se negó a aceptarlas.

Un sonido sordo se ahogó en su garganta. Lágrimas calientes le nublaron la vista.

Ella le tomó la mano. Fría. Firme.

—Lo siento mucho, Carl.

Carl cerró los ojos. Quería gritar, pero ni siquiera tenía su propia voz.

Entre los destellos de dolor, recordó a su madre en la cocina, el sol acariciando su rostro mientras preparaba kimchi. Luego, otro rostro: pálido, con una trenza oscura. Una niña.

—No es la primera vez... —susurró, pero nadie lo oyó.

Pasaron las horas. La enfermera se había ido hace mucho, pero antes de marcharse dejó un pequeño papel:

Tu vecino llamó a tus abuelos. En un momento vendrán.

Carl lo leyó una y otra vez, sintiendo que todo, incluso el lenguaje, se había vuelto distante.

En algún momento, una sombra se asomó en la puerta. Eran sus abuelos.

—Mi niño... —dijo la mujer entre lágrimas mientras tomaba sus manos—. ¿Qué fue lo que te pasó?

Carl la miró con los ojos llorosos.

—Abu... —susurró, apretando sus manos.

—Cariño, no te escucha... —murmuró su abuelo, con tristeza.

La llamada del señor Juan, el vecino de sus padres, había sido devastadora para ellos.

—Ese maldito... ¡sabía que era un monstruo! —escupió su abuela, con los ojos llenos de furia contenida—. Lastimó a mi hija y a mis nietos.

—Cariño, será mejor que te calmes, por favor —intervino su esposo, con voz grave.

Carl solo podía mirarlos mientras lloraba sin control.

—Lo siento, lo siento, mi bebé... perdón —dijo por último la mujer, abrazándolo con todas sus fuerzas—. En verdad lo lamento.

Carl ya no podía ser el mismo. Ahora, para poder entender a sus abuelos, ellos escribían lo que querían decirle.

Los médicos iban y venían para hacerle estudios.

Las consecuencias no fueron más que un par de moretones y lesiones que sanarían en unos días. Pero el resultado más profundo fue que Carl quedó oficialmente con una discapacidad auditiva.

El tiempo pasó y, por lo sucedido, la policía también intervino.

La casa de sus padres ya no era la misma. La escena era brutal.

El peor cumpleaños para un niño.