Enne koitu

Ajalugu on õudusunenägu, millest ma üritan ärgata – James Joyce, "Ulysses" (1922).

4. oktoober 1938 – teisipäev

London, Southwarki linnaosa

Täna on esimene päev uuel töökohal.

Kell on kuusteist, oktoobrikuine vihm peksab valvurihoone katust, justkui keegi viskaks sinna peotäite viisi münte. Istun üksi kriimustatud lauaplaadiga laua taga, nurgas podiseb väsinud elektriline veekeetja, püüdes keeta lubjarikka veega vett. Valveputka asub Great Suffolk Streeti äärsete veoteenuste ja ladustamise alade juures — raudteerööbaste lähedal, mõne kvartali kaugusel Thamesist.

See pole koht, mida reisijuhis mainitakse, aga mulle see sobib. Vähemalt praegu.

Olen kolmkümmend kolm ja enam ei hellita illusioone maailma suhtes. Peale tööd töökojas, seejärel sadamatöödel ja juhutöödel maakonnakantseleis võtsin selle koha vastu kui midagi kindlamat. Turvatöö, kindlad tunnid, öised ja pärastlõunased vahetused. Vaikne, külm, turvaline. Ajal, mil kogu Euroopa krigistab hambaid, hoiab inimene kinni sellest, mis ei nagise ega ähvarda kokku variseda.

Ettevõte on "Thurman & Bell Ltd. – Mandri transpordi ja logistika teenused". Nimi kõlab soliidsemalt, kui kontorid lõhnavad — rohkem tee ja niiskuse kui väärikuse järele. Kastikujulised laod, roostes konteinerid, raudteekraana, mis ei tööta eelmise novembri lõpust saadik.

Esimene tööpäev algab alati ühtemoodi: ootamisega. Tuled liiga vara, tahad head muljet jätta. Pintsak pigistab, kingad hõõruvad, peas juba püüad meelde jätta nimesid inimestest, kelle nägusid sa pole veel näinud. Valvelauas kohtasin härra Webstert — vanem härrasmees vuntside ja väikekontori ametniku maneeridega, kandis tviidist vestigi, kuigi toas oli lämbe. Näitas mulle ala plaani, andis võtme, mille küljes oli ripats numbriga 3B. Ütles, et pean olema punktuaalne, ilmast hoolimata. Kirjutas midagi märkmikusse, ulatas mulle tassi teed ja kadus tagaruumi.

„Ülejäänut näitab teile härra Mallory, kui ta tagasi tuleb. Vanemvalvur, on siin olnud aastaid. Korralik mees, ehkki… veider.” — ütles üks noorematest poistest üle õla. Ma ei küsinud, mida tähendab „veider”. Inglismaal jäetakse paljud asjad ütlemata — ja sageli põhjusega.

Väljas, ladude vahel, lõhnab masinaõli ja läbi vettinud papi järele. Jalutasin mööda laadimisrampi, kui möödus minust tünnidega kärukene — juht vandus, sest üks ratas kiilus taas kinni. Kaks töölist suitsetasid varikatuse all ja kuulasid raadiot, mis pajatas midagi Müncheni konverentsist. Chamberlain sõitis Hitleri juurde. Rahvas räägib, et see on rahu Euroopa jaoks, teised — et me müüsime Tšehhoslovakkia oma rahu nimel maha.

Ma ei tea, mida arvata. Mul pole sageli aega poliitikat jälgida — liiga hõivatud, et pinnal püsida. Aga midagi õhus väriseb, nagu enne äikest. Ajalehed kirjutavad, et Saksamaa on suurvõim, et keegi ei taha sõda. Aga kas saab seda vältida, kui keegi ütleb otse, et tahab rohkem, kui tal on?

Ema kirjutas hiljuti, et tema linnaosas Wrexhamis on inimesed hakanud varusid koguma. Jahu, sool, küünlad. Keegi müüb odavaid gaasimaske, mõned pidi purunema juba esmakasutusel.

Ma ei tea, kui palju neis kuulujuttudes tõtt on. Aga ma tean, et ma pean töötama. See koht — ehkki niiske, unarusse jäetud ja tolmune — annab mulle midagi, mida mul polnud olnud kuid: rütmi. Päevakava. Tüki põrandat, kuhu võib asetada tassi ja istuda, ilma et sind ära aetaks.

Kell näitab 17:10. Vahetus algab kell kuus.

Me vahetame iga kaheteistkümne tunni tagant. Täna on öövahetus, aga väidetavalt ollakse paindlikud, kui inimene end tõestab. Valveputka on tagasihoidlikult sisustatud — laud, tool, teekeetja, kapp kaustikutega, vana ketastelefon. Aken avaneb külgõue poole. Öös paistavad vaid oranžid tuled ja kraanade kontuurid.

Webster mainis, et härra Mallory tuleb homme tagasi. Neljapäeval on mul temaga ühine vahetus. „Tunneb kõiki ja kõike. Tüüp, kes armastab jutustada.” Ütles veel midagi pooleldi sosinal, aga ma ei kuulnud.

Näis.

Täna jään üksi, prooviks. Väidetavalt on viimasel ajal vaikne olnud.

Kõik suletud, saadetised tühistatud. Ladudes ainult puuvillakotid ja natuke mehaanikaseadmeid. Pidavat saatma midagi Rotterdami, kui „olukord lubab”.

Avaan märkmiku ja hakkan kirjutama. Võib-olla saab sellest päevikust midagi enamat kui vaid igavuse peletaja. Võib-olla saab sellest minu alibi, kui maailm taas leekidesse lahvatab.

J.T.

Southwark, 4.10.1938

6. oktoober 1938 – neljapäev

Southwark, London

Mallory saabus punktuaalselt. Isegi enne aega, mis — nagu ta ise märkis — „on hea toon, kui inimene tahab, et maailm edasi liiguks nii, nagu peab”.

Ta astus valveputkasse enesekindlusega, mis kuulub neile, kellel pole enam vaja kellelegi aru anda. Madal, tugeva ehitusega, hästi lihaseline, hõbehall viikaarmees, peaaegu sõjaväeliselt trimmis. Turvatöötaja vorm sobis talle, justkui oleks ikkagi rätsepatöö — kuigi arvan, et ta oli selle ise kohendanud. Krae oli tärgeldatud, kingad puhtad ja isegi

vormimütsi kandis ta omamoodi harjumuse jõul — veidi nihutatult paremale, justkui tervitaks nähtamatut kaptenit.

— Sa oled uus? — küsis ta, enne kui ma jõudsin end tutvustada.

Ulatasin käe.

— John Townsend. Alates teisipäevast nimekirjas.

— Mallory. Edward Mallory. Võid mind lihtsalt „here Mallory’na” nimetada, heh. — naeratas, kuid kuidagi ilma soojuseta.

Ta istus raskelt teisele toolile ja tõmbas kohe välja märkmiku. Ilma liigse tseremooniata hakkas mind kuulama mu mineviku kohta: kus olen töötanud, kas mul on pere, missuguses sõjaväekorras ma olen olnud, kas oskan raadiot (walkie-talkie’d) käsitseda. Kui ütlesin, et ei ole olnud armees, vaid tsiviilreservis, kortsus ta kulm vaid vaevu märgatavalt.

— Ajad muutuvad, noormees — ütles ta. — Aga distsipliin on alati hinnas.

Seejärel läks ta kohe asja kallale. Ta näitas mulle objekti uuesti ringkäigu käigus, kuigi ma juba teadsin hoonete paigutust. Seekord oli rohkem detaile. Ta näitas kohti, mida tuleb hoolikalt kontrollida — niisked kelderalad, katki purunenud katusega laohoone number 4, langus kohati vanade ventilatsioonikanalite juurde. Ta osutas ka kohtadele, kus „tavaliselt ronib pahandus” — nii ta ütleski — kuigi ta ei täpsustanud, kellele viitas.

Käisime mööda müüriäärseid teid ja ta rääkis peaaegu terve aja. Hääl oli kindel, veidi kareda tooniga, nagu oleks harjunud käskima. Kui sõitsime mööda kõrvalisi laoalleesid, peatus ta ja ütles:

— Tead, need ümbrused olid varem korralikumad. Enne sõda. Suurt sõda, ma mõtlen. Aga nüüd... vaid võõrad, salakaubavedajad, kahtlased tüübid. See kõik rikub seda linnaosa. Ja ära ütle, et sa ei märganud.

Ma ei vastanud. Mul olid teised mõtted. Aga toon jäi meelde. See polnud lihtsalt märk. See oli hinnang.

Õhtul istusime juba koos valveputkas. Ta kallistas termosest tee sidruniga, mille oli kodust kaasa toonud. Ei pakkunud mulle. Selle asemel ulatas pabereid allkirjastamiseks — midagi siseseadusest. Kõik oli organiseeritud, hoolikalt sorteeritud, lehed kiletaskutes. Ta oli selline inimene, kellele meeldib korra — võib-olla isegi liiga väga.

Küsisin, kas ta on siin kaua töötanud.

— Seitse aastat ja natuke veel. Läksin pensionile kolmekümne esimesel. Olekses kaua armees, lõpuks vajasin puhkust. Aga ma ei oska kodus istuda. Mul on naine, pojad. Mõlemad teenivad riiki. Tublid poisid. Ja siin, Thurman & Bell'is, teatakse vähemalt kõike: on ajakava, reeglid, keegi ei ulatu liiga kõrgele.

Seejärel istusime mõnda aega vaikuses. Kuulda oli vaid vihma trumme ja üksikuid töömürinaid — mõni mootor, uksekirin. Vaatasin teda pilgupoolt. Ta näis rahulik, justkui elukutsel ja oma elemendis. Sõrmed hoidis kokku nagu palves, aga pilk oli keskendunud, külm.

— Näed — ütles ta pärast hetke — inimesed on nagu mehhanismid. Nad toimivad hästi, kui neil on korralikud tingimused. Aga kui lased neil teha, mida tahavad, siis nad lõhenevad. Vajame kindlat kätt. Nii on alati olnud, ja jääb.

Ta võttis lonksu teed.

— No oled õnnega koos, noormees. Sul läks hästi. Mul on korras süsteem. Ja sina kuuled selle järgi töötama, eks?

Ma noogutasin.

Ta ei olnud ebaviisakas. Ei olnud isegi otseselt karm. Aga midagi tema olekus — pilgus, kõneviisis — pani mõtlema. Inimene, kes teab paremini. Kes on juba maailma näinud ja otsustanud, et ainult tema nägemus loeb.

Enne keskööd mainis ta Tsehhhoslovakias toimuva kohta:

— Tegid õigesti, et loobusid — ütles ta. — Hitler on kõva mängija. Teab, mida tahab. Meil on vaid poliitikud, kes alati tahavad kokkulepet. Nõrkus, poisikesed, nõrkus.

Ma ei kommenteerinud. Arvan, et kahe tööpäeva järel pole viisakas poliitikast vaielda, eriti kellegagi, kes teab kõiki evakuatsiooniteid ja hoiab väravavõtmeid.

Hommikul lahkudes jäi Mallory veel natukeseks. Kirjutas ülesandeid, kontrollis, rääkis telefoni teel bürooga.

Ma sulgesin värava ja tundsin sügisõhu nägu. Lõhnas märg tellis, lehed ja vana London.

Teeme koos tööd iga teise päeva tagant.

Nähes, mis edasi saab.

— J.T.

Southwark, 6.10.1938