Capítulo 1

Ella era Cáncer: alma de agua, de abrazos suaves y palabras que curaban. Amaba el mar, los atardeceres cálidos y los detalles pequeños, como una taza de té servida con cariño o una nota escondida en un libro.

Él era Capricornio: firme como la montaña, de pocas palabras pero pasos seguros. Observaba el mundo con calma, siempre proyectando hacia el futuro. No hablaba de amor a cada instante, pero lo demostraba cada vez que reparaba algo en casa sin que ella lo pidiera, o la escuchaba en silencio, sin distraerse un segundo.

Se conocieron en invierno, cuando ambos llevaban algo roto por dentro.

Ella lo desarmó con una sonrisa.

Él, con su paciencia, le enseñó que no todo debía sentirse de inmediato, que algunas cosas se construyen despacio... como una cabaña en la nieve.

Los primeros meses fueron un baile entre dos mundos:

Ella quería cercanía, él necesitaba espacio.

Ella lloraba cuando se sentía insegura, él fruncía el ceño sin saber cómo consolar sin palabras.

Pero no huyeron.

Ella aprendió a leer los gestos de él —ese café caliente por la mañana era un “te quiero” más fuerte que cualquier poema.

Y él empezó a abrirse, con torpeza al principio, dejándose abrazar más tiempo, escribiéndole notas torpes pero sinceras.

Una noche, mientras cocinaban juntos en silencio, ella le preguntó:

—¿Cómo sabes que me amas si no lo dices tan seguido?

Capricornio dejó la cuchara a un lado, se acercó y, con una mirada profunda, le respondió: