Salmo para un asesino

Una lanza dorada que cruzaba la penumbra del espacio era el último rayo de sol que se filtraba por los vitrales de la Basílica. Desde mi confesionario, el mundo se limitaba a ese rayo de luz que bailaba y al aroma familiar —casi reconfortante— de cera, piedra antigua y la promesa de lluvia presente en el aire de Guanajuato. Como siempre, los sábados me dejaban el alma fatigada, como un cansancio adecuado, el de un trabajador de la fe que ha colaborado para aliviar algunas cargas. “Todos los que están cargados y fatigados, venid a mí, y yo os haré descansar”, como se encuentra en Mateo 11:28.

Detrás de la rejilla de madera, sentí el cambio en el aire, la presencia que indicaba que aún quedaba un alma por escuchar. Después, me esperaba la sopa de la señora Elvira, el silencio de mi pequeña habitación y la paz de un día cumplido.

—Bendígame, Padre, porque he pecado.

La voz me sacó de mi letargo. Era una voz masculina, profunda y serena. Tenía el timbre de la educación, del poder y una resonancia que parecía demasiado grande para el humilde cubículo de madera. ¿Conocen la risa de un millonario? Es parecido a esto, porque no había un atisbo de arrepentimiento en ella. Sin saber por qué, me erizó el vello de la nuca.

Me aclaré la garganta, enderezando la espalda.

—Adelante, hijo mío. Dios es todo oídos y misericordia.

Se produjo una pausa. El terror psicológico no llega como un trueno; se desliza como una niebla fría. Siento que esto es similar, aunque no sabía muy bien, la razón.

—Mi última confesión fue hace un tiempo, y he olvidado la mayoría de mis pecados, pero el más reciente está muy claro —la voz continuó, metódica—. El lunes rompí el sexto mandamiento.

Una confesión común, una caída humana. Mi pulso, que se había acelerado, comenzó a calmarse.

—El Señor conoce nuestras debilidades, hijo. Si te arrepientes de tu adulterio…

—No fue adulterio, Padre. Maté a un hombre.

El murmullo de la gente en el Jardín de la Unión, que se filtraba desde el exterior, se desvaneció por completo. Sentí cómo la sangre abandonaba mi rostro, un frío repentino y profundo que no tenía nada que ver con la piedra de la iglesia. Mi corazón, que segundos antes estaba en paz, se convirtió en un pájaro atrapado, golpeando frenéticamente contra la jaula de mis costillas. Era como si una fisura hubiera aparecido en el vitral más sagrado de mi alma, una grieta oscura por la que se colaba un viento de ultratumba.

Traté de hablar, pero mi lengua era un trozo de plomo.

—¿Cómo… cómo dices, hijo?

—Se llamaba Ricardo Valdés. Era un hombre avaricioso que sobrestimó su inteligencia y subestimó la mía —la narración era tan desapasionada que podría haber estado describiendo una transacción comercial—. Lo cité en una de las antiguas minas abandonadas, cerca de la Valenciana, y sucedió.

Cada palabra era un golpe, un martillo que destrozaba los cimientos de mi fe. Esto se sentía como si fuera el informe de un verdugo.

—¿Y vienes aquí a buscar el perdón de Dios? —mi voz era un hilo tembloroso, cargado de un horror que luchaba por no convertirse en ira.

—No, Padre. El perdón es un consuelo para los débiles que lamentan sus acciones.

La santidad del confesionario se sentía profanada.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué estás aquí? —casi grité, mi control hecho añicos.

La respuesta llegó, y fue el verdadero veneno, la verdadera sentencia.

—Porque este es el único lugar del mundo donde la verdad puede ser dicha sin consecuencias. Porque usted, Padre, por su sagrado juramento, está obligado a escuchar y a callar.

Escuché el leve crujido de la madera al otro lado, lo que significaba que se estaba levantando. Y el pánico me inundó, ahora tenía que ver el rostro del monstruo. Empujé la puerta de mi lado, mis movimientos torpes y desesperados, y salí a la penumbra de la iglesia.

Mi aliento se quedó atascado en mi garganta al ver de pie, junto a la pila de agua bendita... a Leandro Quintanar.

¡No podía ser! El hombre que había financiado la restauración de ese mismo retablo. El filántropo que mantenía a flote el orfanato de la ciudad, el mismo cuya sonrisa adornaba las páginas sociales del periódico. Yo mismo le había estrechado la mano hacía menos de una semana, agradeciéndole una generosa donación.

Sus ojos oscuros no reflejaban culpa ni malicia, únicamente una curiosidad profunda, y un atisbo de diversión. Se llevó un dedo a los labios en un gesto universal de silencio, una orden cruel y burlona. Luego, me dedicó una leve inclinación de cabeza, un gesto de cortesía que era la peor de las bofetadas.

—Gracias por escuchar, Padre —su voz, ahora fuera del confesionario, resonó vacía, poderosa y clara—. Ha sido… liberador. Volveré el próximo sábado.

Y se dio la vuelta. Sus costosos zapatos italianos resonaron sobre las losas de piedra, cada clac era un clavo más en el ataúd de mi paz.

El silencio que siempre había sido mi consuelo ahora, era un abismo lleno de gritos mudos. Estaba atrapado en la peor de las prisiones: mi propio sacerdocio, y el diablo acababa de prometerme que volvería a visitarme.

La noche había caído sobre Guanajuato, y las luces de los faroles comenzaban a encenderse en los callejones, pero para mí, la verdadera oscuridad estaba dentro.

Caminé por el pasillo lateral que conectaba la iglesia con la casa parroquial. Entré en la cocina que era una estancia cálida y humilde donde el vapor empañaba los azulejos y, el olor a guiso de la señora Elvira, que normalmente era una bienvenida reconfortante, hoy me revolvió el estómago.

—Padre Tadeo, qué bueno que llega. Le serví un poco de pozole, del rojo, como a usted le gusta —dijo Elvira, una mujer robusta y de sonrisa fácil, sin apartar la vista de la olla que revolvía.

—Gracias, Elvira. Huele delicioso —mentí. Las palabras me sabían a ceniza.

Me senté en la pequeña mesa de madera con el plato humeante frente a mí. Los granos de maíz, la carne deshebrada, el rojo intenso del caldo… todo lo que normalmente me habría parecido un festín, ahora me resultaba obsceno.

«Le cité en una de las antiguas minas abandonadas, y sucedió».

La voz de Leandro Quintanar resonaba en mi cabeza, tranquila, precisa.

Tomé la cuchara, mi mano estaba temblando visiblemente. La llevé a mis labios, pero el sabor metálico del miedo ahogó el del chile y el orégano. Una oleada de náuseas me subió por el esófago, violenta e incontrolable. Aparté la silla bruscamente, el ruido haciendo que Elvira se sobresaltara, y corrí hacia el pequeño baño al fondo de la cocina.

Caí de rodillas frente a la taza del inodoro y mi cuerpo se convulsionó, arrojando el poco contenido de mi estómago en un espasmo amargo. Pero no era el pozole, estaba vomitando el veneno de sus palabras, intentando expulsar la profanación que sentía anidada en mi alma. Cuando las arcadas finalmente cesaron, me quedé temblando, con la frente apoyada en la porcelana fría.

—¿Padre? ¿Padre Tadeo, está usted bien? —la voz preocupada de Elvira llegó desde el otro lado de la puerta.

Me enjuagué la boca en el lavabo, mirándome al espejo. El hombre que me devolvía la mirada era un extraño: pálido, con los ojos desorbitados por el pánico y una sombra de culpa que no era suya, pero que ya me pertenecía.

—Estoy bien, Elvira, no te preocupes —mi voz sonó hueca, falsa—. Debe ser el cansancio. Ha sido un día largo.

—Debería descansar, padrecito. Se exige usted demasiado.

«Si supieras, Elvira. Si tan solo supieras el verdadero peso de este día», pensé, pero solo pude asentir y forzar una sonrisa que se sintió como una mueca.

Salí al patio interior, porque necesitaba aire. La noche era fresca y el cielo estaba salpicado de estrellas, un lienzo infinito que normalmente me recordaba la grandeza de Dios. Esta noche, solo me hacía sentir pequeño, insignificante y terriblemente solo con mi carga.

—¡Padre Tadeo!

La voz juvenil me sacó de mi ensimismamiento. Iker corría hacia mí desde el otro lado del patio con su rostro iluminado por una sonrisa radiante. Con diecisiete años, era un torbellino de energía y fe. Había llegado al orfanato siendo un niño y yo lo había visto crecer, convirtiéndose en mi monaguillo más fiel, mi diácono en formación y el hijo que nunca tuve. Su bondad era tan pura, tan incontaminada, que a veces me dolía mirarlo.

—Iker, ¿qué haces aquí tan tarde? Deberías estar estudiando.

—¡Lo sé, pero no podía esperar a contarle! —dijo, sin aliento—. ¿Recuerda la colecta para los libros de los niños del orfanato? ¡El señor Quintanar duplicó la donación hoy! Dijo que la educación es la única herencia verdadera. ¡Con esto podremos comprar computadoras!

La sonrisa se congeló en mi rostro. El nombre, señor Quintanar, pronunciado con tanta admiración por la persona más inocente que conocía, fue como una puñalada. Sentí que el aire volvía a faltarme. Tuve que apoyarme en la pared de piedra para no caerme.

—Eso… eso es una gran noticia, Iker —logré decir, mi voz un susurro ronco.

Iker notó mi palidez. Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por la preocupación.

—Padre, ¿se siente bien? Está pálido como un muerto.

Antes de que pudiera responder, un escalofrío helado recorrió mi espina dorsal por una sensación primigenia, la del ciervo que siente la mirada del lobo en la espesura del bosque. Mis ojos se desviaron instintivamente hacia la calle, más allá de la reja abierta del patio.

Allí estaba una camioneta negra, lujosa y con los vidrios tan polarizados que parecían trozos de obsidiana. Estaba estacionada al otro lado de la calle, bajo la luz mortecina de un farol. Todos los vidrios eran oscuros, excepto uno: el del lado del conductor.

Y sentado al volante, estaba Leandro Quintanar.

No podía ver su expresión con claridad a esa distancia, pero no lo necesitaba. Podía sentir su mirada sobre nosotros, estaba saboreando el momento. Veía mi palidez, mi terror, mi interacción con el chico inocente cuya admiración él había comprado con dinero manchado de sangre. Estaba regocijándose en su poder, en el control absoluto que ahora tenía sobre mi vida. Era un espectador en la primera fila del teatro de mi tormento