Clairebell - SAMPLE

The Crisis



“Lalita Pienmas.”

Suara itu, yang terdengar lesu dan lelah, mengulang nama dari dokumen yang dipegang oleh tangan tua yang kasar. Kelopak mata yang terkulai, mengendur karena usia, mengintip melalui kacamata dan fokus pada wanita muda cantik yang duduk di hadapannya. Kulitnya yang cerah dan pipinya yang kemerahan membuatnya tampak seolah-olah dia sangat memperhatikan penampilannya setiap hari. Bibirnya yang tipis secara alami berwarna merah sehat, meskipun tidak memakai lipstik.

Namun, ekspresi wajahnya menunjukkan dengan jelas bahwa kursi yang ia duduki, dan tempat yang akan ia tuju, sangat kontras dengan penampilannya yang memenuhi semua standar kecantikan konvensional. Siapa pun yang melihatnya setuju bahwa ia dapat dengan mudah masuk ke industri hiburan.

Andai saja takdir tidak mengambil jalan yang sebegitu buruknya.

“Apa yang kamu lakukan?”

Seorang pria berusia lima puluhan mengajukan pertanyaan itu, meskipun ia sudah tahu jawabannya tertulis jelas di kertas itu. Ia bukan pencari bakat atau agen model yang sedang mencari bintang baru. Nada bicaranya tidak ramah sejak awal, dan seragam resmi pemerintahannya memperjelas peran seperti apa yang dipegangnya di tempat ini.

“Kepemilikan narkotika, Tuan.”

“Yang mana? Untuk pemakaian pribadi atau dijual?”

Meskipun dia tidak berani menatap matanya dan suaranya hampir tidak lebih dari bisikan, jawaban petugas itu datar, tidak terganggu. Dia telah menangani kasus seperti ini ratusan, bahkan ribuan kali. Selama dia tidak menangis, terengah-engah, atau berulang kali berteriak ‘Aku tidak melakukannya! Aku tidak bersalah!’—setidaknya dia tidak perlu membuang waktu untuk menenangkannya.

“M-Meth... Crystal meth, Tuan. Tapi—”

Pria tua itu menggelengkan kepalanya seperti guru disiplin yang lelah dan kecewa dengan siswa lain yang menjadi tanggung jawabnya.

“Apakah anak-anak zaman sekarang masih percaya omong kosong bahwa sabu dapat membuatmu lebih cantik atau lebih putih? Siapa yang memasukkan ide itu ke dalam kepalamu—”

Dia melirik wanita di hadapannya melalui kacamatanya lagi, seolah-olah untuk menegaskan keyakinannya bahwa obat halusinogen ini tidak berpengaruh apa pun terhadap kecantikannya, merampingkan tubuhnya, atau memutihkan kulitnya.

“Kamu sudah secantik ini, tapi masih saja menggunakan narkoba?” imbuhnya sambil menggelengkan kepalanya sedikit karena jengkel. Dia bukanlah pelanggar pertama. Ada ratusan narapidana wanita yang dijerat dengan tuduhan narkoba, semuanya karena mereka percaya manfaat yang seharusnya lebih besar daripada bahayanya.

“Apakah kamu pernah masuk penjara sebelumnya?”

“Tidak, Tuan.”

“Kamu membuang-buang waktu dan masa depanmu. Apakah itu sepadan?” Petugas itu tetap memainkan peran sebagai pendisiplin—atau mungkin penyiksa akan lebih tepat. “—Apakah kamu merokok?”

Lalita menggelengkan kepalanya. Ia tahu bahwa apa pun yang ia katakan sekarang tidak akan ada gunanya. Pria di hadapannya bukanlah seorang pengacara, melainkan seorang pegawai negeri. Ia tidak ada di sini untuk membantu. Tugasnya hanyalah menyaring narapidana sebelum mereka dipindahkan ke lembaga pemasyarakatan wanita.

“Ada yang menunggumu di luar? Pacar, suami, anak, orang tua, saudara?”

“Pacar saya, Tuan. Kami belum menikah. Ibu saya meninggal saat saya masih kecil, dan ayah saya meninggal tahun lalu.” Dia menjawab dengan jujur, suaranya tegang karena emosi yang tertahan. Bukan karena dia berduka atas kehilangan orang-orang yang telah tiada, tetapi karena jauh di lubuk hatinya, dia masih diam-diam berteriak meminta keadilan—harapan yang samar-samar yang harus dia kubur dalam-dalam di dalam dirinya sendiri. Dia mencoba menenangkan hatinya dengan pikiran bahwa semuanya akan baik-baik saja, pada akhirnya.

“Pria tidak akan menunggu, kamu tahu. Percayalah. Aku pria, jadi aku akan tahu. Terutama jika kamu punya catatan kriminal untuk narkoba. Sial...” Petugas itu berbicara seperti seseorang yang telah melihat semuanya. Dia menggelengkan kepalanya lagi, membayangkan berbagai cara wanita muda di hadapannya akan ditelantarkan. Fakta bahwa dia tidak membantah, tidak bersuara, hanya mendorongnya untuk menekan lebih keras pada titik yang menyakitkan itu.

“Yah, setidaknya hukumannya ringan. Pelanggaran pertama, dan kamu mengaku, kan? Lima belas bulan. Siapa tahu? Mungkin pacarmu benar-benar mencintaimu dan bertahan.”

“Ya, terima kasih,” kata Lalita sambil mengembuskan napas pelan. Ia terus mengulang-ulang dalam hati bahwa semuanya akan baik-baik saja—bahwa semuanya tidak akan lama lagi. Ia mengingatkan dirinya sendiri bahwa kekasihnya akan segera menghubungi pengacara untuk mengajukan banding ke pengadilan, menyatakan bahwa ia tidak bersalah dan membebaskannya dari penjara, seperti yang telah dijanjikannya dengan sungguh-sungguh.

Sekalipun sebagian dirinya dipenuhi keraguan dan pertanyaan-pertanyaan yang tak terhitung jumlahnya, dia tidak mempunyai pilihan yang lebih baik selain mempercayainya.

“Sekarang kamu boleh pergi. Jangan lupa untuk mengambil bantal, selimut, sabun, pasta gigi, dan tisu. Barang lainnya, kamu harus membelinya di dalam.” Petugas itu melambaikan tangannya dengan acuh, sambil memperhatikan air mata yang menggenang di pelupuk mata wanita muda itu, yang hampir tumpah. Mungkin dia tidak ingin membuang waktu untuk menghibur para narapidana, atau mungkin dia sudah kehabisan pertanyaan untuk disaring sebelum mengirim seseorang ke sel tahanan.

Lalita berdiri tegak, kursinya bergesekan keras dengan lantai dengan suara berderit keras... Sosoknya yang ramping mengenakan kemeja hijau kusam, sedikit kebesaran untuknya, sekitar satu ukuran lebih besar. Celananya, dengan warna yang sama, diikatkan erat di pinggangnya. Seragam untuk narapidana wanita, sesuatu yang harus ia biasakan selama satu atau dua bulan... atau mungkin lebih lama, tergantung pada kemampuan pengacara keluarga pacarnya, yang berulang kali bersikeras bahwa ia pasti akan membebaskannya.

Tentu saja...Dia bukan orang yang berada dalam situasinya.

.

.

Seminggu sebelumnya

Di tempat hiburan malam yang penuh dengan pengunjung pesta, suasananya lebih dari sekadar ramai—itu liar dan kacau. Bukan hanya minuman beralkohol yang memicu suasana hati, tetapi juga kehadiran obat-obatan tertentu yang meningkatkan indra. Namun, tampaknya tidak ada yang cukup sadar untuk menghentikan siapa pun. Bahkan tempat itu tampak menutup mata.

Khususnya, aroma manis cairan vape beraroma tercium pekat di udara. Ke mana pun ia memandang, orang-orang mengepulkan asap dari hidung dan mulut mereka, dengan murah hati berbagi nikotin bekas dengan paru-paru orang lain.

Lalita tidak asing dengan kehidupan malam. Ia sendiri biasa pergi keluar dan bersosialisasi dengan teman-teman, seperti yang biasa dilakukan seseorang dengan kehidupan sosial yang aktif. Sejak masa kuliahnya, ia hampir tidak ingat pernah menolak undangan untuk keluar malam. Namun, mengunjungi club tersembunyi di daerah Thonglor ini membuatnya melihat beberapa kelompok orang dari sudut pandang yang berbeda.

Untuk memasuki tempat ini, seseorang harus menjadi tamu dari kalangan elit nasional seperti anak-anak politisi atau ahli waris keluarga kaya. Beberapa di antaranya adalah bintang atau selebritas yang pernah dilihatnya di TV atau layar lebar di bioskop. Namun bagi Lalita, tempat ini tidak terasa jauh berbeda dengan club lainnya. Atau mungkin memang berbeda... Di sini, orang-orang dapat melakukan perilaku ilegal tanpa khawatir akan konsekuensinya.

Dia melirik ke arah pacarnya, yang duduk di sampingnya tetapi tampaknya tidak ada di sana bersamanya sama sekali. Dia asyik mengobrol tentang perdagangan mata uang kripto dengan teman-temannya, sambil sesekali menyesap rokok elektrik dan minum minuman beralkohol. Topp adalah putra tunggal seorang politikus partai yang berkuasa, yang penerimaan publiknya tidak terlalu positif. Tetap diam dan menahan diri dari segala bentuk pembangkangan sipil, sambil berpihak kepada mereka yang mendapatkan keuntungan dari hak istimewa apa pun yang diberikan dari atas, berarti bahwa keluarga Topp praktis dapat hidup dengan nyaman selama sisa hidup mereka.

Penghiburan itu juga dirasakan Lalita.

Dia memilih untuk mengabaikan kritik publik dari politisi partai yang berkuasa, dan hanya berfokus pada perawatan dan gaya hidup yang dia jalani bersama pacarnya. Meskipun dia kadang-kadang tidak setuju dengan tindakannya dan mencoba memperingatkannya, jika Topp tidak mendengarkan, dia akan membiarkannya begitu saja.

Sampai...

“POLISI!”

Lalita masih ingat dengan jelas saat-saat kacau itu. Sebelum ada yang bisa menggerakkan jari, teriakan terdengar, diikuti suara pecahan kaca. Kemudian lampu di dalam club tiba-tiba menyala, menyilaukan mata yang terbiasa dengan kegelapan. Tidak seorang pun mengira aparat penegak hukum akan menyerbu tempat nongkrong elit seperti itu. Jika pengunjung saja harus diperiksa, bagaimana polisi bisa masuk dengan mudah?

Topp segera menjatuhkan rokok elektriknya, bergerak cepat ke arahnya, tubuhnya gemetar ketakutan, mungkin lebih dari yang seharusnya. Sebagai anak tunggal, ia selalu berada di bawah pengaruh ketat ayahnya. Meskipun ia kadang-kadang menyimpang, ia berhati-hati melakukannya secara rahasia untuk menghindari menjinakkan citra politik ayahnya... Kali ini tidak berbeda.

Tidak kurang dari sepuluh petugas polisi dikerahkan ke tempat hiburan malam itu, dengan petugas pria dan wanita melakukan penggeledahan tubuh terhadap para pengunjung. Beberapa orang segera digiring ke sudut lain tempat itu sebagai tersangka. Teriakan protes terdengar, menuntut hak hukum, tetapi polisi tidak menghiraukan. Beberapa meja masih berisi narkoba yang dicampur dengan minuman, dan vape berserakan di mana-mana. Tidak mungkin untuk mengetahui siapa yang memiliki apa.

“Nona, aku perlu memeriksamu.”

Lalita menurut, membiarkan petugas wanita memeriksanya untuk mencari barang selundupan. Ia yakin tidak melakukan kesalahan apa pun. Ia hanya minum minuman beralkohol dan tidak menghisap vape. Ia melirik Topp, yang juga sedang digeledah. Ia tampak pucat, seperti baru saja terserang demam. Meskipun ia banyak minum, ia tampak sangat sadar dan mampu berdiri.

Namun perhatian Lalita segera teralih kembali ke dirinya sendiri saat tangan petugas itu bergerak turun, melewati pinggangnya dan berhenti. Sesuatu yang bulat dan keras menggelembung dari saku celana linennya.

Tanpa bertanya, petugas wanita itu mengulurkan tangan dan mengeluarkan barang tersebut, lalu mengangkatnya agar semua orang dapat melihatnya.

Satu kantong bubuk kristal putih—menyerupai kristal es.

Itu narkoba.

.

.

“Berdasarkan Undang-Undang Narkotika tentang kepemilikan untuk penggunaan pribadi, jumlah sabu yang Anda miliki melebihi ambang batas yang diizinkan, Nona Bell. Bahkan tanpa catatan penggunaan atau distribusi sebelumnya, peluang Anda untuk memenangkan kasus ini tetap sangat kecil jika kami memutuskan untuk mengajukan keberatan.”

Setelah penggerebekan di klub Thonglor, lebih dari dua puluh pengunjung pesta ditahan. Lalita termasuk di antara mereka yang didakwa atas kepemilikan narkoba. Lebih buruk lagi, jumlah itu jauh melampaui jumlah yang diizinkan hukum untuk keringanan atau pengurangan hukuman. Meskipun dia bersikeras bahwa barang itu bukan miliknya dan tidak tahu bagaimana barang itu bisa ada di sakunya, pembelaan itu tidak cukup.

Hampir tanpa kecuali, baik pengguna maupun pengedar, mereka semua membantah tuduhan tersebut dengan alasan yang sama persis. Dihadapkan dengan pernyataan yang saling bertentangan versus bukti kuat, polisi memilih untuk mempercayai yang terakhir.

“Bagaimana dengan Topp? Dia tidak datang?” tanya Lalita, sambil melirik pengacara yang dikirim Topp untuk membantunya. Sejak dipisahkan setelah narkoba ditemukan, Lalita tidak melihat siapa pun atau menyentuh ponselnya. Terakhir kali dia melihat pacarnya adalah ketika dia menatapnya dengan ekspresi terkejut dan tidak berdaya, jelas kewalahan oleh situasi tersebut. Sebelum dia bisa mengatakan apa pun untuk membela diri, dia diseret ke arah lain, seperti beberapa pria lain yang dibawa untuk menjalani tes urine.

“Tuan Topp tidak didakwa. Dia sedang beristirahat di rumah.”

Ia tidak menyangka jawaban itu akan keluar dari mulut pengacara. Pikirannya kacau balau, gelisah, dan tidak mampu memahami kenyataan yang tengah terjadi. Ia tidak percaya bahwa ia menghadapi sesuatu yang jauh melampaui apa pun yang pernah dibayangkannya. Digeledah dan ditemukan dengan bungkusan obat-obatan yang bahkan bukan miliknya sudah cukup menghancurkan, ia sangat membutuhkan seseorang di sisinya. Ia tidak dapat menahan diri untuk berpikir betapa beruntungnya ia, dengan cara yang pahit, bahwa kedua orang tuanya telah meninggal dunia, terhindar dari rasa sakit karena mengetahui putri mereka telah ditahan atas tuduhan kepemilikan narkoba.

“Jangan khawatir. Tuan Topp tidak bisa datang karena di sini sangat kacau. Kantor polisi penuh dengan wartawan. Berita menyebar dengan cepat bahwa polisi telah menggerebek sebuah club malam yang dipenuhi oleh selebriti, aktor, anak-anak politisi, dan orang kaya. Beberapa ditemukan terlibat dalam pembelian, penjualan, dan penggunaan narkoba. Jika Tuan Topp muncul di sini, dia mungkin akan terlibat dalam skandal itu juga.”

Mata Lalita terasa panas, telapak tangannya basah oleh keringat. Dia tidak bisa tidur sama sekali sejak dibawa ke sana. Dia hanya tahu bahwa sudah berjam-jam berlalu, tetapi apakah langit di luar sudah cerah, dia tidak tahu. Dia bahkan tidak tahu kapan dia akan dibebaskan dan diizinkan pulang. Namun, pria itu seharusnya adalah kekasihnya, seseorang yang telah menjalin hubungan dengannya selama bertahun-tahun. Dia tahu pria itu tidak ingin mendapat masalah karena ayahnya adalah seorang politikus... tetapi tetap saja, tidak ada sepatah kata pun darinya. Dia bahkan tidak perlu menelepon—hanya satu pesan, hanya satu teks... dan tidak ada apa-apa.

“Biarkan saya melanjutkan. Karena jumlah obat-obatan terlarang yang melebihi batas yang diizinkan, polisi dapat mendakwa Anda, Nona Bell, sebagai pengedar skala kecil. Bahkan jika rekening bank Anda tidak menunjukkan adanya transaksi masuk, itu tidak akan membantu. Anda mungkin menghadapi hukuman yang lebih berat daripada seseorang yang didakwa memiliki obat-obatan terlarang untuk penggunaan pribadi.”

“Tapi aku tidak pernah menyentuh narkoba. Aku tidak pernah menggunakannya...”

“Itu bisa membantu mengurangi hukuman. Itu akan dianggap sebagai pelanggaran pertama. Bahkan jika ada hukuman penjara, itu tidak akan lama,” pengacara keluaraga politisi itu menjelaskan dengan enteng, seolah-olah dia hanya mengirim seorang gadis muda ke sekolah dasar, di mana orang tuanya akan menunggu untuk menjemputnya di malam hari. Sebaliknya, Lalita, setelah mendengar kata ‘penjara,’ merasa seolah-olah seluruh dunianya telah runtuh. Benjolan seukuran kepalan tangan bersarang di tenggorokannya. Bibirnya, kering dan pecah-pecah, tidak bisa lagi memberikan respons.

“Saya ulangi sekali lagi. Jika Anda melawan kasus ini, peluang menangnya kurang dari setengah. Jika Anda kalah, hukumannya akan jauh lebih berat daripada jika Anda mengaku sejak awal. Saya ingin Anda benar-benar memikirkan ini dengan matang.”

“Tapi obat-obatan itu bukan milikku. Kenapa kamu tidak mencoba menyelidiki—”

“Klaim Anda tidak memiliki bukti. Obat-obatan itu ditemukan dalam kepemilikan Anda, Nona Bell. Tidak ada cara untuk melacak siapa yang menaruhnya di sana. Tuan Topp meminta saya untuk memberi tahu Anda bahwa dia akan melakukan apa pun yang dia bisa untuk membantu Anda keluar secepat mungkin. Jika Anda mengaku dan bekerja sama, pengadilan mungkin akan mengurangi hukuman Anda. Jika itu terjadi, Tuan Topp dan saya akan berada di luar sana, siap untuk mendukung Anda. Tolong, percayalah kepada kami.”

.

.

“Sarapan pukul enam, makan siang pukul sebelas, makan malam pukul tiga. Jika kamu terlambat lebih dari sepuluh menit untuk makan, dapur akan ditutup. Kamu hanya punya waktu sepuluh menit untuk mandi—pagi dan sore—setelah makan. Jangan berlama-lama seperti di rumah sendiri. Di sini, kamu harus benar-benar mengikuti aturan. Patuhi para sipir. Usahakan untuk tidak membuat masalah dengan siapa pun, kecuali jika kamu ingin dikirim ke sel isolasi.”

Saat mengikuti sipir penjara menuju kamar tempat ia akan berbaring, Lalita membawa selimut bulu bebek tebal yang baunya seperti baru keluar dari pabrik, bantal kecil yang keras, dan tas bening berisi barang-barang pribadi seperti sikat gigi, pasta gigi, dan sabun batangan. Setelah melewati tempat pemeriksaan, tempat ia dihujani pertanyaan, ia diminta menonton video tentang konsekuensi pelanggaran narkoba. Mungkin akan bermanfaat jika penontonnya adalah anak sekolah dasar di kelas penDee-Deekan kesehatan, bukan narapidana wanita yang akan dijebloskan ke penjara.

Lalita memeluk dirinya sendiri erat-erat saat berjalan melewati gerbang lengkung menuju koridor sempit. Dia tidak melihat seorang pun narapidana sejak memasuki fasilitas pemasyarakatan. Namun, jawabannya muncul dengan sendirinya: suara-suara bergema di sepanjang lorong. Pintu besi berat memisahkan para narapidana wanita dari kebebasan mereka. Setidaknya ada ventilasi udara, dengan jeruji seukuran jendela kecil. Beberapa wanita menjulurkan leher untuk mengintip, mengamati pendatang baru itu saat dia lewat.

“Setiap kamar dihuni oleh dua orang. Kalian hanya diperbolehkan keluar saat makan, saat mandi, dan selama periode aktivitas malam. Setelah itu, akan ada absensi di setiap kamar. Jangan sampai terlewat. Mengerti?”

“Ya,” jawab Lalita.

Meski ia bukan orang yang mudah malu, menjadi pusat perhatian—orang-orang menatapnya melalui jeruji tanpa menyembunyikannya—membuatnya sedikit gelisah. Sebenarnya, Lalita belum siap berada di tempat ini. Namun, ia tidak punya pilihan. Tidak ada yang bisa menolongnya sekarang. Ia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia harus beradaptasi dengan lingkungan baru ini, meskipun itu tidak seperti pindah sekolah atau ke tempat baru di mana mungkin ada wajah-wajah ramah yang menunggu untuk menyambutnya.

Ini adalah ‘penjara’. Sejak pertama kali melangkah masuk, Lalita berkata pada dirinya sendiri bahwa yang ia harapkan hanyalah menemukan seseorang yang dapat berbagi tempat dengan damai, bukan penjahat yang kejam atau seseorang yang dihukum karena pembunuhan. Itu sudah cukup. Dan ia merasa lega setelah mengetahui bahwa fasilitas ini diperuntukkan bagi para pelanggar umum, bukan bagi mereka yang dihukum karena kejahatan serius atau kejam seperti yang ia takutkan sebelumnya.

“Ini kamarmu. Masuklah. Makan siang pukul sebelas. Jangan terlambat.”

Petugas itu meninggalkannya dengan peringatan terakhir sebelum membuka kunci pintu untuk mengizinkannya masuk. Engsel berkarat itu berderit saat pintu besi itu terbuka. Lalita menarik napas dalam-dalam, seolah-olah sisi lain dinding itu tidak lagi memiliki udara untuk dihirupnya. Sosok rampingnya melangkah melewati ambang pintu. Hal pertama yang dilihatnya adalah tempat tidur susun, bagian bawahnya sudah ditempati oleh seorang wanita muda. Wanita lainnya itu bersikap seolah-olah dia sudah diberi tahu bahwa teman sekamar baru akan datang hari itu.

“Hai, namaku Kay.”

Dia memperkenalkan dirinya dengan nada ceria, sangat berbeda dari hampir semua orang yang pernah Lalita temui di sini. Kay bertubuh mungil, mungkin tingginya bahkan tidak mencapai 160 sentimeter, dan wajahnya yang muda membuatnya lebih tampak seperti anak SMA daripada seseorang yang seharusnya tinggal di tempat seperti ini. Lalita, yang masih tidak yakin bagaimana harus bersikap, melirik ke balik bahunya ke pintu sel yang tertutup di belakangnya, yang dikunci oleh sipir penjara untuk memastikan tidak ada tahanan yang bisa melarikan diri. Sebelum dia sempat memperkenalkan dirinya, Kay melangkah maju, menawarkan bantuan untuk membawakan bungkusan selimut dan bantal yang telah dibawa Lalita sepanjang jalan.

“Ayo, biar aku bantu. Kalau kita tidak menyiapkan seprai sekarang, kita tidak akan sampai sebelum waktu makan.”

“Oh-uh, terima kasih,” Lalita menggumamkan rasa terima kasihnya sambil melihat sekeliling ruangan kecil itu. Selain tempat tidur susun, hanya ada meja kecil dengan satu kursi, kipas angin berdiri, rak pakaian, dan laci plastik yang telah ditambal dengan selotip, yang menunjukkan bahwa laci itu telah berpindah tangan berkali-kali. Untungnya, ada jendela kecil berjeruji di atas meja yang memungkinkan aliran udara, jadi ruangan itu tidak terasa pengap, meskipun terlalu tinggi untuk melihat keluar.

“Hari pertama di sini? Apa tuduhan yang membuatmu masuk?” tanya wanita bertubuh lebih kecil itu, sambil mengangkat selimut ke ranjang atas. Kay menoleh untuk melirik teman sekamar barunya, yang tampak ragu apakah harus menjawab atau tidak. Merasa ragu, Kay menyeringai lebar untuk mencairkan suasana. “—Katakan saja, jangan khawatir. Kita semua berada di perahu yang sama. Aku? Aku di sini karena aku mencincang seseorang dan membuang potongan-potongannya ke toilet.”

“A-apa?”

Kay tertawa terbahak-bahak melihat ekspresi wajah Lalita—campuran antara ketidakpercayaan dan sedikit kengerian. Dia segera menepisnya.

“Cuma bercanda! Dulu aku influencer TokTok. Lalu ada yang merayuku untuk berinvestasi di situs judi daring... Uangnya banyak, kamu tahu? Mereka terus memintaku untuk mendatangkan pemain baru. Uangnya terus bertambah dan bertambah. Siapa yang akan menolak kesempatan seperti itu, kan? Tapi saat polisi mulai menindak, mereka tidak mengejar orang-orang di atas. Tidak, mereka mengejar orang-orang di bawah—orang-orang sepertiku. Aku punya profil publik yang cukup untuk menjadi berita utama yang heboh. Jadi polisi menang.”

Kay mengangkat bahu sedikit, seolah-olah dia sudah memahami bagaimana sistem hukum bisa tidak adil tergantung pada status sosial seseorang. Bagi sebagian orang, celah kecil dan pengaruh yang tepat sudah cukup untuk berjalan bebas di dunia luar tanpa rasa malu.

“Tapi aku mengaku dan bekerja sama dengan polisi untuk membantu menyelidiki lebih dalam, jadi pengadilan hanya memberiku waktu dua tahun lebih sedikit. Jika aku berperilaku baik, aku mungkin bisa keluar lebih cepat.”

Selain keramahannya, yang merupakan hal pertama yang diperhatikan Lalita tentang teman sekamar mungilnya ini, Kay juga memiliki sikap yang sangat optimis tentang situasinya sendiri. Lalita harus mengakui, di tempat seperti ini—sel sempit di mana jejak kabar baik sulit ditemukan—Kay entah bagaimana membuatnya tampak mungkin.

“Aku Bell. Ditangkap atas tuduhan kepemilikan narkoba.”

“Apa!? Kamu serius? Kali ini tidak bercanda?” Mata Kay yang lebar menatapnya tak percaya, lebih terkejut daripada Lalita saat dia mengira Kay mungkin benar-benar seorang pembunuh.

“Memang benar. Tapi obat-obatan itu bukan milikku. Seseorang yang menyimpannya padaku. Aku tidak tahu siapa. Tidak ada cara untuk mengetahuinya... Pacarku mencarikan pengacara untukku, tapi pengacara itu mengatakan buktinya terlalu kuat. Bahkan jika aku melawan kasus itu, aku tetap akan kalah dan berakhir di penjara. Jadi... di sinilah aku.”

Sejak semuanya dimulai, dari polisi hingga pengacara dan bahkan petugas penjara, tidak seorang pun pernah benar-benar mendengarkannya. Bahkan jika mereka mendengarkan, bukti-bukti yang ada sangat memberatkannya sehingga kata-katanya tidak memiliki bobot hukum. Ini adalah pertama kalinya seseorang benar-benar mendengarkan. Ekspresi Kay melembut. Alisnya melengkung ke bawah, dan senyumnya memudar dari wajahnya, digantikan oleh simpati yang tulus.

“Itu benar-benar kacau. Kenapa kamu harus sangat tidak beruntung...”

Lalita berpikir betapa beruntungnya dia telah bertemu teman pertamanya di sini—seseorang yang seumuran dengannya—di tengah tempat yang memalukan di mana dia tidak tahu apa lagi yang menunggunya selama waktu lama yang harus dia habiskan di fasilitas ini.

.

.

Setiap orang diminta berjalan dari blok sel masing-masing ke kafetaria, yang terletak di sisi lain halaman tengah. Matahari pagi bersinar terik, menyinari rumput kering. Kedua teman satu sel berjalan berdampingan di bawah naungan atap melengkung. Lalita—yang senang membiarkan Kay memanggilnya dengan nama panggilannya ‘Bell’—memandang ke halaman terbuka. Pada kesan pertama, halaman itu tampak mirip dengan beberapa halaman sekolah dasar. Dia menghirup udara hangat matahari dalam-dalam, menikmati kesempatan singkat untuk berhubungan kembali dengan dunia luar.

“Lihat bangunan kecil di sana, yang terlihat seperti garasi?”

Kay menunjuk ke arah bangunan di sisi terjauh lapangan. Bangunan itu terhubung ke bangunan yang lebih besar, tetapi ada sesuatu yang membuatnya jelas bahwa tidak seorang pun ingin mendekatinya. Tidak seperti kamar asrama mereka, jendelanya tertutup rapat, seolah-olah siapa pun yang tinggal di dalamnya tidak boleh melihat sinar matahari.

“Itu blok sel isolasi. Mereka memasukkan orang ke sana jika mereka berkelahi atau melukai penjaga. Minggu lalu seseorang dijebloskan ke sana. Baru tiga hari di sana dan sudah hampir gila,” bisik Kay, seolah-olah itu adalah sesuatu yang tidak seharusnya dibicarakan.

Bell mengangguk pelan. Bahkan sel standar, yang hanya diperuntukkan bagi dua orang, sudah terasa sempit. Sel isolasi, tertutup dari cahaya dan waktu—tidak perlu banyak imajinasi untuk melihat bagaimana sel itu bisa membuat seseorang gila.

Namun, saat Bell hendak mengalihkan pandangannya ke jalan setapak, ia melihat seorang narapidana wanita memotong jalan setapak menuju... kebun sayur? Atau begitulah kelihatannya, dilihat dari hamparan batu bata yang ditinggikan dan petak-petak daun hijau yang menyembul dari tanah. Bell melihat sekeliling, mengira seorang penjaga akan memarahi wanita itu karena melanggar formasi atau bertanya kenapa ia menuju ke sana saat waktu makan tiba. Namun tidak... Tidak seorang pun tampak peduli. Semua orang terus berjalan dalam barisan rapi menuju kafetaria seolah tidak ada yang janggal.

Bell hampir berhenti berjalan untuk menonton. Wanita itu berjongkok di tepi taman, tampak fokus pada sesuatu yang tidak dapat dilihat Bell dari kejauhan. Namun sebelum dia dapat melihat lebih jelas, Kay menyenggol bahunya, mendesaknya untuk tetap berjalan. Antrean itu terus bergerak, dan orang lain telah menyela di antara mereka.

Kafetaria penjara terasa pengap, terutama di bawah terik matahari siang. Sebagian besar kipas langit-langit sudah lama tidak berfungsi setelah bertahun-tahun digunakan secara berlebihan dan tidak mampu menahan panas. Bell meraih nampan makanan dari baja antikarat, yang mengingatkannya pada bekal makan siang masa kecilnya di sekolah dasar. Namun, sebelum ia dapat bergabung dalam antrean untuk mengambil nasi, wajah Kay tiba-tiba berseri-seri karena panik, seolah-olah ia baru saja mengingat sesuatu yang mendesak.

“Lupa Maggi dan kecap asin! Tidak mungkin aku makan tanpa itu! Kita akan makan telur untuk hidangan ini!”

Bell tidak menganggapnya masalah besar, tetapi tampaknya, itu cukup penting bagi teman mungilnya untuk pergi begitu saja. Kay melambaikan tangan cepat untuk mengucapkan selamat tinggal, sambil berteriak dari balik bahunya,

"—Sisakan tempat duduk untukku, oke? Di mana pun boleh. Aku akan cepat!” Dan setelah itu, dia berbalik dan berjalan melawan arus narapidana yang mengantre untuk makan siang. Bell melihat tubuh mungil temannya menghilang di antara kerumunan sebelum berbalik.

Garis antreannya terus bergerak maju.

Ketika akhirnya ia berdiri di hadapan wanita berwajah datar yang menyendok makanan, Bell menyadari bahwa wanita itu juga mengenakan seragam hijau kusam milik narapidana, tetapi dengan celemek yang diikatkan di pinggangnya dan topi putih yang menutupi rambutnya agar tidak terkena makanan. Jelaslah bahwa pekerjaan tertentu di dalam penjara, seperti memasak atau membersihkan, ditangani oleh sesama narapidana yang menjadi sukarelawan atau diberi tugas. Dengan kekurangan staf, siapa lagi yang akan melakukannya?

“Serahkan nampannya. Kamu mau makan?”

Bell tidak menyangka semua orang di sini berbicara dengan sopan, tetapi mendengar kata-kata yang blak-blakan dan tidak bijaksana itu tetap tidak mudah diterima, terutama pada hari pertamanya. Meski begitu, dia mengerti kenapa Kay harus kembali untuk mengambil saus Maggi dan saus tomat untuk menambah rasa. Hal itu menjadi jelas saat dia menerima makanan penjara pertamanya.

Sup sayur biasa yang lebih mirip sayuran rebus yang lembek—tanpa tahu telur, tanpa ayam atau babi cincang, bahkan tidak ada sisa. Hanya satu telur rebus goreng kecil dengan saus asam jawa. Lupakan tentang mendapatkan kelima kelompok makanan, dia bahkan tidak yakin apakah itu akan membuatnya kenyang sampai makan malam.

Lalita mendongak ke arah si juru masak tepat saat wanita itu hendak menyendok sup ke nampan narapidana berikutnya.

“—Itu saja?”

“Seberapa mewah yang kamu inginkan? Mau aku pesankan pizza? Minggir, yang lain sedang mengantre,” bentak wanita itu. Dia tidak hanya berbicara kasar—sendok di tangannya hampir mengenai wajah narapidana baru yang berani meminta lebih. Tawa meledak di sekelilingnya, mata mengejek menoleh ke arahnya seolah-olah dia adalah sesuatu yang aneh. Bell mengatupkan bibirnya rapat-rapat dan diam-diam menjauh, mencari tempat duduk kosong di kafetaria.

Namun, tampaknya insiden dengan si juru masak itu tidak luput dari perhatian. Terlalu banyak orang yang melihatnya. Saat Bell melewati meja demi meja, lengan dan sikunya secara misterius terentang di atas kursi-kursi kosong di dekatnya, mengirimkan pesan bahwa dia tidak diperkenankan untuk duduk. Dia berjalan sampai ke ujung kafetaria sebelum akhirnya menemukan meja tempat dia bisa meletakkan nampan baja antikaratnya dan duduk, berharap Kay akan segera kembali.

Dia bahkan belum menggigitnya ketika seseorang datang dan membanting nampan mereka di sampingnya, cukup keras hingga sup terciprat ke meja. Bell menoleh, bertanya-tanya apakah itu Kay, meskipun perilakunya jelas berlebihan. Namun kemudian seorang wanita lain datang dari sisi lain dan duduk, diikuti oleh wanita ketiga yang meletakkan nampannya tepat di seberang Bell.

Jelas itu bukan Kay.

Bell mendongak untuk menatap mata wanita yang kini duduk di seberangnya. Garis-garis muncul di sudut mata wanita itu dan bintik-bintik hitam menghiasi kulitnya—tanda-tanda usia dan waktu. Satu hal yang dapat ia rasakan bahkan sebelum percakapan dimulai adalah: wanita-wanita ini tidak datang untuk mencari teman.

“Pendatang baru tidak boleh duduk di meja pada hari pertama. Kamu seharusnya makan di lantai, di depan dapur. Tidak ada yang memberi tahu kamu?”

Nada suaranya penuh wibawa meskipun ekspresinya tenang. Bell membeku, jari-jarinya masih menyentuh nasi dengan ujung sendoknya. Dia mencoba untuk tetap tenang dan berani, mempertahankan pendiriannya, berharap seseorang—siapa pun-akan berbicara dan mengatakan bahwa dia tidak benar-benar bersungguh-sungguh dengan apa yang baru saja dia katakan, bahwa itu semua hanyalah sebuah ujian. Namun...

Prangg!

“Apa kamu tidak mendengar apa yang dikatakan P’Dao? Sekarang pergilah!”

Nampan Bell didorong begitu keras hingga supnya tumpah setengah. Sendoknya jatuh ke lantai, dan jantungnya mungkin juga ikut jatuh. Bell berdoa dalam hati agar Kay kembali ke kafetaria... mungkin Kay bisa mengeluarkannya dari situasi ini atau menjelaskan bahwa dia tidak tahu apa yang sedang terjadi.

“Kamu bersama Kay tadi, kan? Ke mana dia pergi?” wanita di sebelah kanannya mencibir, mengamati ruangan untuk mencari gadis yang baru saja mereka sebutkan. “—Hati-hati kalau bergaul dengan Kay. Dia selalu bergantung pada wanita. Suatu hari kamu akan terbangun sebagai lesbian dan bahkan tidak tahu bagaimana itu terjadi.”

“Bukankah Kay seorang wanita? Yang ini bukan tomboi. Kay tidak akan tertarik padanya.”

“Pfft, cewek tomboi jarang ada di penjara. Menurutku dia akan menerima apa pun yang bisa dia dapatkan. Dia bahkan pernah menempel padamu, kan?”

“Jadi sekarang kita sedang bergosip tentang Kay? Bagus, jangan buang-buang waktu dengan yang satu ini. Biarkan dia makan.” Tidak mengherankan jika kedua orang lainnya langsung diam, meskipun pembicaraan mereka belum selesai. Wanita yang mereka panggil P’Dao itu berbicara dengan suara seperti itu. Tidak marah, tidak keras—tetapi tegas dan final. Seperti seorang manajer yang memotong presentasi bawahannya dalam sebuah rapat, menenangkan ruangan hanya dengan sepatah kata.

“Jadi? Kamu masih tidak mau pergi?” Tatapan matanya yang dingin menatap Bell, narapidana yang baru saja tiba pagi itu. Bell menggigit bibirnya dengan sangat keras hingga terasa sakit. Ia ingin menunggu Kay, tetapi setelah mendengar apa yang baru saja mereka katakan, mungkin Kay bahkan tidak akan mampu menghadapi ketiga orang ini. Yang berarti Bell sekarang... diganggu oleh kelompok berkuasa di penjara(?)

“Apakah dia tuli atau apa?” wanita di sebelah kanan terkekeh dan menepukkan tangannya dengan keras di samping telinga Bell, membuatnya tersentak dan menoleh. “—Jadi kamu bisa mendengar. Sekarang bangun. Atau apakah kami perlu menggendongmu keluar?”

Dia tidak berhenti di situ. Satu tangan mencengkeram lengan Bell dan menariknya, mencoba menariknya, tetapi Bell menolak. Tidak seorang pun mengatakan apa pun tentang aturan tempat duduk, dan para penjaga juga tidak menyebutkannya, hanya saja dia harus berada di kafetaria pada waktu tertentu.

“Wanita jalang ini tidak akan pergi, P’Dao.”

“Yah, tidak ada penjaga atau aturan yang mengatur di mana pendatang baru harus duduk, kan? Jadi itu berarti siapa pun bisa duduk dan makan di meja mana pun.” Bell tidak bermaksud membuat masalah pada hari pertamanya di penjara. Dia hanya tidak ingin mengalah pada semua orang tentang segala hal. Tetap saja, itu mungkin dianggap sebagai tindakan yang kurang berani—seperti dia baru saja mencabut kumis harimau.

“Ouch!”

Genggaman kuat itu berpindah dari lengannya ke bagian belakang rambutnya, menariknya begitu kuat hingga kepala Bell tersentak ke belakang, matanya menatap langit-langit. Kedua tangannya berusaha melepaskan jari-jari yang tersangkut di rambutnya, menolak untuk melepaskannya. Air mata menggenang di matanya karena rasa sakit yang tiba-tiba tak terduga.

“Jaga mulutmu. Minta maaf pada P’Dao sekarang.”

“Lepas...kan...”

“Minta maaf dulu. Berlututlah dan cium kakinya,” kata salah satu antek di antara ketiganya, menarik lebih keras. Bell harus mencondongkan tubuh ke depan untuk mengurangi tekanan pada kulit kepalanya. Apakah seorang penjaga akan datang dan melerainya jika perkelahian terjadi di kafetaria cukup cepat? Atau apakah mereka akan menutup mata sampai terjadi pertumpahan darah?

Apakah ada yang bisa menolongnya? Kenapa Kay belum kembali...?

Air mata menggenang di pelupuk mata Bell, mengaburkan pandangannya. Selain tiga wanita yang saat ini mengelilinginya dan menindasnya, seseorang lain berjalan mendekat dan meletakkan nampan baja anti karat di atas meja, dengan santai menduduki kursi kosong itu tanpa sedikit pun mempedulikan situasi yang sedang terjadi.

Cengkeraman pada rambutnya mengendur, membuat Bell bisa duduk tegak lagi. Dia melihat ekspresi tidak nyaman di wajah wanita paruh baya yang dipanggil ‘P’Dao’ oleh para antek-anteknya—sangat kontras dengan sikapnya yang mendominasi sebelumnya saat dia melangkah masuk, memerintahkan gadis baru itu untuk duduk di lantai.

Bell mengalihkan pandangannya ke pendatang baru itu. Wanita itu tidak tampak jauh lebih tua darinya, tentu saja tidak seusia Dao, yang jelas berusia lebih dari empat puluh tahun. Namun, dia berhasil membungkam ketiganya sepenuhnya. Tidak ada dari mereka yang berani berteriak, mengumpat, atau memprovokasi Bell lebih jauh.

Agar lebih sureal, pendatang baru itu mulai makan seolah-olah dia tinggal di dunia lain. Matanya yang tajam seperti elang tidak menunjukkan emosi apa pun saat dia menatap supnya, mengaduk-aduk seolah mencari jejak daging babi cincang yang mungkin entah bagaimana berakhir di kuah encer itu.

“Kita duduk di tempat lain saja,” kata Dao akhirnya, mengalah daripada duduk di meja yang sama dengan seseorang yang tampak sama sekali tidak peduli dengan apa pun—seseorang yang mungkin akan tetap duduk di sana dengan tenang sambil menyantap sup entah dunia runtuh atau langit runtuh. Dua orang lainnya, melihat pemimpin mereka mengangkat nampannya dan bergerak tanpa sepatah kata pun, mengikutinya dalam diam.

Bell tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya atas apa yang baru saja terjadi. Dia terus menatap wanita yang dengan mudah mengusir ketiganya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Apakah orang asing ini bermaksud untuk menolongnya atau hanya memilih untuk duduk di satu-satunya kursi yang tersedia, Bell tidak tahu. Apa pun itu—entah disengaja atau tidak—dia ingin mengucapkan terima kasih padanya.

Namun mungkin dia terlalu lama menatapnya. Wanita itu, yang wajahnya tetap tanpa ekspresi dan hampir cemberut seperti seseorang yang tidak terkesan dengan makanannya, akhirnya mengangkat pandangannya dari nampannya. Mata mereka bertemu sesaat sebelum salah satu dari mereka dapat bereaksi. Anehnya, bukan Bell yang memecah keheningan. Namun wanita itu yang sekali lagi membuat Bell mempertanyakan dimensi macam apa yang baru saja dia tinggalkan.

Dia memiringkan dagunya ke arah nampan Bell, di mana sup telah tumpah di atas meja dan telur rebus goreng dengan saus asam jawa telah tergeletak miring. Sebelum Bell sempat bertanya-tanya apa maksudnya, wanita itu berbicara.

“Jika kamu tidak mau memakan kuning telurnya, bolehkah aku memilikinya?”

“....”

“Cukup kuning telurnya saja. Aku tidak mau putihnya. Tapi kalau kamu mau makan saja, tidak apa-apa.”