Prólogo
Ranitas.
De chica me gustaban mucho las ranas.
Tenía una llamada Da. Era grande, de un verde musgo oscuro, con manchas negras en la espalda y una mirada que me gustaba imaginar tierna. Siempre que tenía hambre, se arrastraba hasta mí y me tocaba el tobillo con la lengua. Yo me reía. Le decía que esperara, que ahora le daba algo.
Quería que Da tuviera compañía, así que le busqué una familia. Conseguí dos ranitas más pequeñas: Kei y Kim. Eran tan parecidas que las confundía, pero eso me encantaba.
Al principio, Da parecía molesta. No hacía nada, solo las miraba desde lejos. Las otras se quedaban quietas, con la piel tensa, y si ella se acercaba, huían.
Pensé que era celos. Pensé que se iban a llevar bien con el tiempo. Pensé que estaban jugando.
Pero una mañana, Kei ya no estaba. Solo quedaba una manchita roja entre las piedras. Kim no se movía. Y Da...
Da tenía la panza hinchada.
No supe qué hacer. Lloré. Me odié por pensar que podía forzar a alguien a ser bueno solo porque yo quería que lo fuera.
A veces pienso que fue culpa mía. Que, si no le traía compañía, Kei todavía estaría viva.
A veces pienso que Da solo hizo lo que era.
No sé si es tonto pensarlo. Pero desde ese día entendí algo que todavía no sé cómo decir en voz alta.
Desde ese momento, ya no me acercaba a las ranas de mi patio, no se que paso con Kei, ni con Da. Ya no quería verlas más, no porque no las quiera, si no que... Ya me daban algo de miedo, pensar que nunca puedo llegar a entender a esos animales...
Aunque les de comida, las acaricie, y les ponga un nombre, nunca voy a poder verlas de la misma forma.
