Mala Santa

Capítulo 1:

Me despertó el suave zumbido de mi celular bajo la almohada. Eran las seis y media, y el sol ya se colaba por las persianas, dibujando patrones de luz en mi habitación. Me estiré, perezosa, antes de estirar la mano y desbloquear la pantalla. Un mensaje de Diego. Una sonrisa tonta se me dibujó en la cara.

"Buenos días, bella durmiente. Ya voy saliendo de casa, así que estaré por tu calle en unos minutos. ¿Lista?"

Tecleé una respuesta rápida, prometiéndole que estaría lista, y luego me levanté de la cama. El olor a café recién hecho ya flotaba desde la cocina, mezclándose con el de las tostadas. Mis padres ya estaban despiertos, como siempre. Papá, el gobernador, ya debía estar en su ritual matutino de leer los periódicos y discutir las noticias con mamá. Era un sonido tan familiar, tan seguro, que nunca imaginé que un día dejaría de escucharlo.

Me cepillé los dientes, me até el cabello castaño muy clarito, casi naranja claro, en una coleta alta y me puse el uniforme del colegio: una camisa negra y un pantalón azul marino que ya me quedaba un poco ajustado. Mi collar con un pequeño corazón de plata brillaba sobre la tela oscura. A mis quince años, con mi metro cincuenta y cinco de estatura y mi piel clara, que contrastaba con mis ojos azules verdosos, me sentía como una figura frágil en medio de la inmensidad de la casa. Mientras buscaba mi mochila y los cuadernos de la clase de informática —mi materia favorita, por cierto—, un ruido sordo me sacó de mi burbuja. No era el timbre. Sonaba a golpe.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Dejé caer la mochila y me acerqué a la puerta de mi habitación, escuchando con atención. Las voces de mis padres, que antes sonaban tranquilas, ahora eran un murmullo tenso, casi un susurro ahogado. Luego, una voz grave y desconocida, que no me gustaba nada, retumbó en la sala.

"¿Dónde está mi dinero, gobernador?"

Mi corazón dio un vuelco. Esa voz... no era la primera vez que la oía, aunque siempre había sido por los pasillos o en llamadas telefónicas que mi padre creía que yo no escuchaba. Era la voz del problema, del que papá siempre intentaba escondernos.

Me asomé con cautela por el pasillo. La puerta principal estaba abierta de par en par. Mamá estaba en el umbral, con la mano en el picaporte, y frente a ella, un hombre gigantesco, vestido de negro, con una mirada fría como el hielo. Papá apareció detrás de mamá, su rostro pálido, y pude escuchar susurrar: "¡Elena, no debiste abrir la puerta!"

Pero ya era tarde. El hombre, que supe instintivamente que era El Centauro, empujó a mamá a un lado con una fuerza brutal. Su figura corpulenta y su mirada fría como el hielo eran intimidantes; un pequeño tatuaje de una serpiente en forma de infinito se asomaba en su muñeca derecha. Mamá cayó al suelo con un grito de dolor. Fue entonces cuando todo se volvió un caos. Los gritos. El miedo. Y luego, el sonido seco y devastador del disparo.

Mi padre. Cayó al suelo. Mamá gimió, sujetándose la pierna. Vi la sangre extenderse por la alfombra. Todo sucedió en cuestión de segundos, pero se sintió como una eternidad congelada. Los ojos de mi madre, llenos de lágrimas y terror, se encontraron con los míos.

"¡Maya! ¡Huye! ¡Vete ahora! Hay una mochila en mi clóset, en la parte de arriba. ¡Agarra tus cosas y vete lejos! ¡Corre!"

Su voz, rota por el dolor, fue un puñal en mi corazón. No lo pensé dos veces. El pánico me impulsó. Corrí de vuelta a mi habitación, las lágrimas empañando mi vista. Abrí el clóset de mamá temblorosa, busqué a tientas en el estante de arriba y encontré una mochila de lona, pesada, que ni siquiera sabía que existía. La metí en mi bolso junto con mi celular, mi cargador y algo de ropa que pude agarrar al azar; camisetas, unos pantalones, todo doblado a la prisa, sin pensar. También agarré un suéter negro, casi por instinto. La escena de la sala se repetía en mi mente: la sangre de papá, la pierna de mamá, la mirada gélida de El Centauro.

Los gritos y las amenazas de la sala eran una orquesta infernal que me urgían a moverme. Tenía que irme. Tenía que sobrevivir. Me deslicé fuera de la habitación, pegada a la pared, cada fibra de mi ser gritando silencio. Las voces de los hombres se escuchaban más cerca ahora, sus pasos retumbando. Busqué la salida de servicio, la que daba al jardín trasero y a la tapia que separaba nuestra propiedad de la calle de atrás. Era mi única oportunidad.

Justo cuando estaba por alcanzar la puerta de servicio, mi corazón se encogió. Un pitido familiar. No, no podía ser. Mi celular vibró en mi mano, iluminando la pantalla con un mensaje.

Diego.

"Buenos días, bella durmiente. Ya voy saliendo de casa, así que estaré por tu calle en unos minutos. ¿Lista?"

Mi cuerpo se tensó. ¡Diego! Él estaba en camino. Ajeno a la pesadilla que se vivía dentro de mi casa. ¿Debía gritarle? ¿Advertirle? ¿O eso solo lo pondría en peligro a él también? El Centauro y sus hombres... no tendrían piedad. Un golpe seco resonó en la sala, seguido de un gemido de dolor de mamá. No había tiempo. La prioridad era huir, no poner a Diego en riesgo. Mis ojos se llenaron de lágrimas que no pude contener.

Dejé el mensaje de Diego sin responder. Con el estómago revuelto y la garganta apretada por un nudo de desesperación, abrí la puerta de servicio con el mayor sigilo posible y me deslicé al exterior. El aire fresco me golpeó la cara, pero no me trajo alivio. Tuve que contener un sollozo. Mi corazón se rompió al dejarlo atrás, sabiendo que para él, en ese momento, yo solo era la novia que no contestó. Pero para mí, era el primer sacrificio que hacía en esta nueva vida.

Corrí por el sendero del jardín trasero, mi mochila golpeando mi espalda. Al llegar a la tapia que daba a la calle de servicio, dudé un instante. Era alta para mí. Me subí a la jardinera, impulsándome con la fuerza que la adrenalina me daba. Caí al otro lado, en un callejón estrecho y solitario. Mis rodillas se rasparon, pero el dolor era un eco distante comparado con el terror en mi pecho.

Fue entonces cuando la vi. A unos metros de mí, con la espalda encorvada mientras empujaba el carrito de la compra lleno de víveres, estaba Doña Carmen, nuestra ama de llaves. A sus 48 años, era una señora gordita de pelo corto, vestida con su uniforme de sirvienta de color azul cielo muy clarito. Regresaba del mercado, ajena a la matanza que se desataba en la casa principal. Mi corazón dio un vuelco. Si me veía, ¿qué pasaría? ¿La arrastraría a esto? Pero ella siempre había sido como una segunda madre para mí.

"¡Doña Carmen!", susurré con la voz rota, intentando no alertar a nadie más. Ella se giró, sus ojos bondadosos se abrieron de par en par al verme, con mi uniforme desordenado, la cara manchada de lágrimas y la mochila de mi madre.

"¡Mi niña! ¡¿Qué te pasa?! ¡¿Por qué esa cara?!", exclamó, dejando caer el carrito.

Su mirada, de preocupación, pasó a la puerta de servicio de la casa, que había dejado entreabierta. Pudo escuchar los ruidos amortiguados.

"¡No hay tiempo!", le supliqué, agarrando su brazo con desesperación. "¡Papá... ellos... por favor, no preguntes! Solo necesito que me ayudes. ¡Ayúdame a llegar al aeropuerto! ¡Rápido! Nadie puede verme."

Doña Carmen, con la experiencia de años de lidiar con los secretos de la casa del gobernador, pareció entender la gravedad de la situación en un instante, sin necesidad de más palabras. Sus ojos se oscurecieron con el terror, pero su determinación fue aún mayor.

"¡Ven, mi niña! Mi sobrino tiene un taxi. Conoce todas las rutas. ¡Rápido, por aquí!", dijo, agarrándome de la mano con una fuerza sorprendente para su edad. Me arrastró por el callejón, alejándonos de la mansión.

Mientras nos alejábamos a toda velocidad por las callejuelas secundarias, de la casa principal empezó a salir una columna de humo espeso y negro. Una mancha oscura que crecía rápidamente contra el cielo de la mañana. No lo noté. Mi mente solo procesaba la huida, la respiración agitada y la mano firme de Doña Carmen.

[Escena intercalada - Perspectiva de Diego]

Diego, un chico de diecisiete años, de piel blanca, ligeramente musculoso y ojos marrones tan claros que casi parecían azules, giró la esquina en su moto, el ronroneo familiar del motor una banda sonora extraña para la punzada de inquietud en su estómago. Llevaba una camisa blanca bajo una chaqueta, un casco que cubría su cabello y unos pantalones jeans negros con zapatos deportivos. Ya estaba por enviar un segundo mensaje a Maya, preguntándose por qué tardaba. De pronto, el olor a quemado. Levantó la vista. Del otro lado de la cerca, de la casa del gobernador, salía humo. No era un humo de cocina. Era denso, oscuro, ascendiendo con prisa. Las llamas aún no eran visibles, pero el humo no dejaba dudas. Su corazón se encogió. ¿Qué estaba pasando? ¿Dónde estaba Maya? Aceleró, una sensación de terror frío invadiéndolo.

Al llegar a la entrada principal, lo que vio lo hizo clavar los frenos de la moto, sintiendo que el aire se le escapaba de los pulmones. La casa de Maya, el hogar que tantas veces había visitado, estaba envuelta en llamas. El humo denso y negro se alzaba al cielo, ocultando la fachada. Ya no era un simple incendio; era un infierno.

Las sirenas aullaban a lo lejos, acercándose. Camiones de bomberos y coches de policía ya empezaban a llegar, bloqueando la calle. Los vecinos salían de sus casas con rostros de horror, señalando la mansión en llamas. Un oficial de policía acordonaba la zona.

Diego se bajó de la moto, tambaleándose. Se acercó a la cinta amarilla, con la mirada fija en las llamas que devoraban la casa, y luego en los rostros de los bomberos que ya desplegaban sus mangueras. Podía escuchar fragmentos de conversaciones: "No hay nadie saliendo...", "Posiblemente no hay supervivientes...", "Fuego rápido, intencional..."

Las palabras lo golpearon como puñales. "¡Maya!", gritó, con la voz desgarrada, intentando avanzar más allá de la cinta. Dos policías lo detuvieron, sujetándolo con firmeza. "¡Maya está ahí dentro! ¡Tiene que estar ahí dentro! ¡Sáquenla!", imploró, las lágrimas brotando sin control, su cuerpo temblaba incontrolablemente. La realidad lo golpeó con una fuerza brutal. Su princesa. Su Maya. La casa estaba ardiendo. Ella no había salido. Todos pensaban que había muerto quemada. El dolor era un grito mudo en su garganta, un vacío repentino en su pecho. Se desplomó, incapaz de apartar la mirada de las llamas que consumían lo que, para él, era el último rastro de la chica que amaba.

[De vuelta a la perspectiva de Maya]

Doña Carmen y yo subimos rápidamente a un taxi viejo que su sobrino, Pedro, un chico moreno de 29 años con cabello liso y corto, ya estaba esperando. El taxi, un modelo algo antiguo pero funcional, de un amarillo descolorido por el sol, estaba listo para la huida. "Al aeropuerto, lo más rápido que puedas, Pedro", dijo Doña Carmen, su voz grave. No miré atrás. No podía.

El taxi de Pedro se alejaba, y los recuerdos me asaltaron con una ferocidad inusitada. Recordaba la risa de papá, su voz grave leyéndome cuentos antes de dormir cuando era niña. Sus manos grandes y fuertes enseñándome a teclear en su vieja computadora, despertando en mí la pasión por la tecnología. "Siempre encuentra la verdad, Maya", solía decirme, "la tecnología es una herramienta poderosa para desenmascarar el engaño". ¿Qué engaño había estado viviendo yo? ¿Por qué nunca me dijo la verdad sobre El Centauro?

Y mamá.

Su sonrisa cálida cuando me preparaba el desayuno, su mano suave acariciando mi cabello. El olor a perfume que dejaba al pasar. Su fuerza silenciosa, que ahora se había roto por un balazo en la pierna. "¡Huye!", había gritado. Esa era su última orden, su último acto de amor.

Luego, la imagen de Diego. Su sonrisa al verme en el pasillo del colegio, su mano buscando la mía. Las horas perdidas en el parque, riendo de tonterías, soñando con el baile de graduación y el futuro. Él, ajeno a todo, creyendo que yo solo tardaba en salir.

El mensaje sin respuesta en mi celular quemaba en mi memoria. ¿Lo vería alguna vez de nuevo? ¿Y cómo podría explicarle esto? ¿Cómo podría decirle que la chica que él conocía acababa de morir junto a sus padres?

El taxi se deslizaba por las calles de lo que parecía un vecindario de clase media en la Ciudad de México, con sus casas de fachadas coloridas y algunos puestos de comida callejera que apenas comenzaban a abrir. Luego, las calles se hicieron más amplias, avenidas con tráfico constante, pero Pedro, con su conocimiento de las rutas menos transitadas, se las arreglaba para avanzar.

El paisaje cambiaba: edificios modernos se mezclaban con construcciones más antiguas, y en algunos muros, grafiti vibrantes contaban historias silenciosas.

Finalmente, la estructura imponente del aeropuerto se alzó frente a nosotros. Un nudo se formó en mi garganta. Este era el punto de no retorno. Doña Carmen me apretó la mano una última vez.

"Escúchame bien, mi niña", dijo, su voz suave pero firme. "Aquí tienes lo que pude conseguir." Me deslizó un sobre arrugado. Dentro, sentí unos billetes y lo que parecía una tarjeta de identidad vieja. "Es una identificación de mi prima, hace muchos años. No es perfecta, pero te ayudará a comprar un boleto. Busca el vuelo más lejano que puedas. A cualquier lugar. No mires atrás. Y cuando estés a salvo, llámame. Por favor, llámame."

Mis ojos se empañaron de nuevo. No quería soltar su mano. Ella era lo último que me quedaba de mi vida anterior, la única conexión con el amor de mis padres. "Doña Carmen...", apenas pude susurrar, la voz quebrada.

"¡Shhh! No digas nada, mi niña. Sé fuerte. Eres una niña inteligente. Vas a salir de esto. Y recuerda, siempre te querré como a una hija." Sus ojos brillaron con lágrimas no derramadas. Me dio un último abrazo apretado, un abrazo que sabía a despedida y a promesa.

Me bajé del taxi con la mochila de mamá y mi bolso, sintiendo el peso de un futuro incierto sobre mis hombros. Miré a Doña Carmen por la ventana del taxi, su rostro una mezcla de tristeza y fortaleza. El taxi se alejó, dejándome sola en la inmensidad del aeropuerto. La Terminal 1 del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México era un hervidero de gente, luces fluorescentes y el constante murmullo de anuncios de vuelos. Familias con maletas enormes, viajeros de negocios con prisa, turistas buscando sus puertas. Todos iban y venían, ajenos a mi mundo derrumbado. No me atreví a mirar hacia el estado del que huía. El humo, el fuego... no quería siquiera pensar en ello. Mi mente lo bloqueaba.

Detrás de nosotros, en la calle donde nos dejó el taxi, Doña Carmen se quedó de pie, observando cómo el humo se volvía más y más denso, transformándose en llamas que empezaban a lamer los techos de la mansión. Los gritos de la gente comenzaban a oírse. Ella, desesperada, levantó los brazos y comenzó a pedir ayuda a los pocos vecinos que empezaban a asomarse, con la mirada clavada en el fuego que consumía la vida que hasta hace unos minutos había sido mi hogar.

Me giré, la identificación de la prima de Doña Carmen apretada en mi mano, y mis ojos se posaron en la enorme sala de llegadas y salidas. Cientos de personas. Cientos de destinos. Necesitaba uno. Un nuevo comienzo. No importaba cuán lejos. Solo sabía una cosa: tenía que irme. Tenía que sobrevivir.