🔪 Capítulo 1: “No lo elegí, simplemente pasó”
Todo empezó con una mirada.
Ni siquiera fue una mirada que me dedicó a mí. Fue una mirada que le dio a otra… y eso fue suficiente para que algo dentro de mí se rompiera, o naciera. Aún no lo tengo claro.
No sé explicar por qué lo seguí hasta su casa ese día. No era algo que yo planeé, simplemente… mis pies me llevaron. Como si mi cuerpo supiera que él era eso. Lo que fuera que me hacía falta.
No sé su nombre todavía. Pero sé cómo camina cuando va tarde. Sé que a veces se rasca la nuca cuando le da ansiedad. Y sé que le gustan las chicas con cabello largo, porque siempre mira hacia ellas cuando pasan.
Qué ironía.
Yo también tenía el pelo largo. Hasta anoche.
Mi habitación parecía una escena del crimen después de que me lo corté. Lo hice sin pensar, con una tijera vieja y oxidada que estaba en el botiquín. No lo lloré. De hecho, creo que sonreí un poco mientras lo hacía.
Tenía que irse, todo eso. El cabello, mi ropa, mi voz dulce, mis formas. Todo.
Porque él se va. Se va a un campamento donde no aceptan chicas. Un campamento para hombres. Para competir. Para convivir. Para estar lejos.
Y yo no puedo estar lejos.
Voy a entrar. Como sea. Como quien sea.
No es amor lo que siento.
Es necesidad.
Y no voy a dejar que nada —ni nadie— me lo quite.
