•1•
Hay días en los que casi olvido que el mundo se acabó.
A veces el sol se cuela entre las grietas del muro y parece que nada ha cambiado, como si nunca hubiera existido el virus, los gritos o los cuerpos que no mueren del todo. Días como hoy, cuando el aire es cálido, los centinelas se quedan dormidos en las torres, y el pueblo huele a pan recién hecho… como si la vida pudiera seguir adelante.
Aunque claro, todo eso dura lo que tarda Jennie en abrir la boca.
—¡Apúrate, Lisa! Si caminas más lento, vas a echar raíces —me grita desde adelante, con las manos en la cintura y esa sonrisa que hace que se me olvide cómo caminar.
La observo mientras intenta trepar la cuerda que cuelga desde la torre sur, uno de nuestros escondites favoritos. Le cuesta subir, pero lo hace igual, bufando, tropezando, maldiciendo.
Jisoo está justo detrás de ella, riéndose.
—¿Así te subías a la cuerda en la escuela? ¿O el virus también te robó la dignidad?
—¡Cállate! —protesta Jennie entre dientes, y casi se cae al girarse para patearla.
Rosé, siempre más serena, ya está sentada arriba, observando el panorama como si no le importara nada. Su cabello brilla con la luz del mediodía y, por un segundo, pienso en lo distinto que se siente cada una de nosotras. Cuatro piezas completamente diferentes, intentando encajar en una misma aldea, en un mismo fin del mundo.
—Lisa, si no subes ya, te vamos a cantar canciones feas todo el día —amenaza Jisoo, cruzando los brazos—. De esas que invento yo.
Me apresuro. No por miedo a las canciones (aunque son horribles), sino porque Jennie ya llegó arriba, y cada segundo lejos de ella me pesa más de lo que debería.
Cuando al fin estoy en lo alto, las cuatro nos acomodamos en la vieja azotea de concreto. Es uno de los pocos lugares donde no hay vigilancia constante, donde podemos ver el bosque más allá del muro sin que nadie nos diga que está prohibido mirar.
Allí arriba, todo parece más grande. Y más lejano.
—Hoy soñé con un supermercado —dice Jisoo de repente, con la mirada perdida—. De esos antiguos, con luces horribles y música fea. Pero estaba lleno de comida... como, comida real. No de la que hacemos con polvo y agua.
—¿Había papitas? —pregunta Jennie, girándose con los ojos iluminados.
—Había de todo —dice Jisoo, y suspira—. Hasta helado. De vainilla.
—Eso suena a cielo —responde Rosé, recostándose sobre el concreto tibio—. O a una alucinación por hambre.
—¿Cuál es la diferencia? —murmuro.
Jennie ríe, esa risa suya que siempre suena libre, como si nada pudiera tocarla. Me cuesta entender cómo puede estar tan entera en un mundo que se cae a pedazos. Cómo aún puede reírse, bromear, molestarme con cosas tontas… como si no supiera que para mí, cada palabra suya es una chispa encendida.
—Lisa, ¿te acuerdas de cuando te creías ninja? —dice de pronto, volviéndose hacia mí con una sonrisa burlona.
—¡No me lo recuerdes! —me cubro la cara con las manos, pero ya es demasiado tarde.
—Se ponía una bufanda negra en la cabeza —cuenta Jennie a las otras—, y se metía entre los pasillos como si el virus fuera a atacarla con shurikens.
—¡¡Eso fue hace años!! —me quejo, riéndome a medias.
—El trauma aún vive en nosotros —agrega Rosé con fingida solemnidad.
Nos echamos a reír. Incluso yo.
Porque en días como este, a veces se me olvida lo que siento por Jennie. Se me olvida que la miro diferente, que la escucho diferente, que la amo en un silencio que nadie nota, pero que grita en cada gesto.
Ella me mira como se mira a una hermana. Como a alguien que siempre estará ahí.
Y yo la miro como si fuera todo.
—¿Creen que haya más personas allá afuera? —pregunta Rosé, rompiendo la risa con suavidad—. Como nosotros. Con grupos de amigos, y torres viejas, y ganas de helado.
—Si las hay, seguro son más aburridas que nosotras —dice Jisoo, estirándose.
—¿Y si no las hay? —pregunto yo, sin pensar.
El silencio cae de golpe.
Jennie me mira, pero no con esa expresión burlona de antes. Ahora es otra cosa. Algo que no sé si es tristeza, o miedo, o simplemente hartazgo.
—Entonces… esto es lo que hay —responde al fin—. El muro, las alarmas, el pan rancio y el polvo de sopa.
Hace una pausa. Luego sonríe, una de esas sonrisas rotas que intenta esconder lo que siente.
—Y ustedes, claro. Las peores ninjas del fin del mundo.
Me río, aunque por dentro algo se encoge.
Porque a veces Jennie dice cosas que no entiende del todo.
Y yo las entiendo por las dos.
---
Volvemos a la aldea cuando el cielo comienza a teñirse de naranja. Las casas de concreto están tan gastadas que parecen parte del paisaje, y los faroles titilan como si también se estuvieran rindiendo.
La plaza central está más tranquila de lo usual. Los niños ya no juegan tanto como antes, y los adultos nos miran como si fuéramos idiotas por reírnos a carcajadas. Pero preferimos eso a vivir con miedo.
—¿Cena en mi casa? —pregunta Jennie, caminando a mi lado.
—¿Tu mamá no nos odia un poco?
—Nos odia a todas por igual. Eso es amor.
Jisoo suelta una carcajada mientras Rosé le da un codazo.
Y yo… yo solo camino a su lado, deseando que este momento dure para siempre.
Porque sé que no lo hará.
Porque sé que algo viene.
Y cuando llegue… todo va a cambiar.
Nueva historia! 🩷
