Antes de que desaparezca
Entrevistador: Bien, empecemos con la entrevista. Como primera pregunta… ¿puedes contarme qué pasó?
Nora: Mmm… sí. Hace un año…
(Silencio. No continúa hablando)
Entrevistador: ¿Estás bien? Te noto distraída.
Nora: Sí, perdón… Me perdí en ese mal recuerdo.
Entrevistador: Me estabas contando qué pasó hace un año.
Nora: Era la fiesta de grado, la gran celebración. Por fin no tendría que volver al colegio… En ese momento pensé que sería lo mejor que me podía pasar: no más clases, ser libre… pero, mirando atrás, hubiera preferido no haber salido nunca.
Después de haber estado con todo el curso, mis amigos y yo decidimos hacer un after-party en la casa de Michael.
Entrevistador: ¿Recuerdas quién estaba?
Nora: Ehh… sí, me acuerdo. Éramos mi grupo de seis, los Innombrables: Michael, Amanda, Ellaí, Damian, Hellen… y yo, por supuesto.
Entrevistador: Cuéntame, ¿qué pasó en la fiesta en casa de Michael?
Nora: Era prácticamente una reunión más de nuestro grupo. No eran muy frecuentes, pero intentábamos hacer una por mes.
Solíamos hablar de cosas raras que a los demás les parecían tontas, jugábamos a la Play (aunque eso solo pasaba en casa de Michael), comíamos y, casi siempre, terminábamos en una pijamada.
Normalmente cada uno llevaba algo para comer y así evitábamos salir por la noche, pero esta vez veníamos de la fiesta de grado con todo el curso y no habíamos llevado nada para nuestra propia celebración. Así que, a la hora de comer, salimos todos juntos. Creíamos que era una de las últimas veces que nos veríamos… obviamente, sin imaginar lo que iba a pasar.
O… bueno… eso no lo recuerdo bien.
Después de ir a comprar y regresar a la casa… no lo tengo claro. Las imágenes están borrosas. No recuerdo las caras… no sé qué pasó en esa hora que estuvimos afuera.
Lo único que sé es que regresé a la casa llevando a Ellaí. Estábamos golpeados, ensangrentados. Los padres de Michael nos ayudaron y nos llevaron al hospital.
Cuando desperté… ya no tenía los recuerdos más recientes. No me acordaba de mis amigos, ni de lo que les pasó… ni de lo que nos pasó.
Cuando me dieron de alta, solo me dijeron que ellos habían muerto… que los únicos que estábamos bien éramos Ellaí y yo.
Entrevistador: ¿Te dijeron por qué no podías recordar?
Nora: El personal médico me explicó que al principio parecía amnesia retrógrada¹, pero en realidad era disociativa²… por el trauma de posiblemente haber presenciado el asesinato. Mis recuerdos quedaron bloqueados, con lagunas.
Si no tuviera esto… sabría qué les pasó a mis amigos.
Podría haber ayudado en la investigación… podría haber hecho algo…
(susurra) “…no tenía por qué haberlos… ¿por qué…? Tenía que hacerlo porque me… Si tan solo les hubiera advertido…”
Entrevistador: ¿Dijiste algo? Hablaste tan bajito que no te entendí… ¿Estás bien? ¿Me puedes oír?
—¡NORA!
Nora: ¿Ah?… Perdón, perdón. A veces me pierdo… y no sé dónde estoy o qué estoy diciendo. Me pasa desde que salí del hospital.
Entrevistador: ¿Quieres seguir? No pasa nada si lo dejamos aquí.
Nora: No, no. Estoy bien. Sigamos.
Entrevistador: Bueno… otra pregunta. ¿Aún hablas con Ellaí? ¿Cómo quedó después de eso?
Nora: Mmm… sí, a veces. No es muy seguido. Él viene a visitarme, pero casi no hablamos del tema. Creo que quedó devastado…
(baja la voz, distraída) “…aunque… él sabe lo que pasó… yo lo… y por eso yo lo quiero…”
Entrevistador: Nora, ¿estás bien? ¿Quieres tomar un descanso?
Nora: Eh… ¿qué hago aquí?… Aaah… perdón, no lo puedo controlar. Solo… sucede.
Entrevistador: No te preocupes. Dejemos la entrevista hasta aquí. Muchas gracias, Nora, por tu tiempo… y por intentar recordar.
Nora: Gracias a ti… y perdón nuevamente.
¹ Amnesia retrógrada: pérdida de memoria que afecta a los recuerdos previos al evento causante.
² Amnesia disociativa: pérdida de memoria causada por un evento traumático o estrés emocional, sin daño físico en el cerebro.
