Único
—¡Baekhyun!
La voz resonó en el pasillo y alertó al niño cuyo nombre acababan de llamar.
La mayoría de los niños habrían sonreído al escuchar la voz de su madre y, tal vez, habrían corrido hacia ella. Pero Baekhyun se tensó de inmediato, alzó la cabeza bruscamente y sintió cómo su torrente sanguíneo se inundaba de una mezcla potente de hormonas del estrés. Su corazón se aceleró, y un sudor frío brotó en su espalda. Respiró hondo, intentando calmarse, y buscó el consuelo de su mejor amigo con la mirada.
—¡Baekhyun!
La voz sonó de nuevo, más fuerte, más dura, acompañada de pasos pesados que subían las escaleras.
Los ojos del niño recorrieron rápidamente su habitación pequeña y destartalada. Sabía bien qué podía desencadenar su ira: las cortinas no del todo cerradas, el desorden en la mesita de noche, la ropa en el armario que no estaba ordenada por color y longitud, las esquinas de las sábanas que no formaban un pliegue perfecto. Todo estaba impecable. Pero Baekhyun sabía que eso no significaba nada.
Permaneció completamente quieto, con los latidos de su corazón retumbándole en los oídos al ritmo de sus pasos acercándose. Su rostro estaba pálido, sus ojos marrones, enormes y llenos de cautela. En las oscuras sombras de sus mejillas se leían miedos que ningún niño debería conocer, y mucho menos uno que apenas había cumplido cuatro años.
La puerta se abrió de golpe, estrellándose contra la pared con un estruendo. Él saltó, pero no se movió del sitio, con la mirada baja, las manos temblorosas y los dedos de los pies encogidos.
Su madre estaba en el marco, en silencio, clavando una mirada furiosa en su pequeño cuerpo tembloroso. Era diminuto, con brazos y piernas delgados como palos, marcados por la desnutrición, y un vientre hinchado pero vacío. Parecía más un niño de dos años que de cuatro. Si alguien que conociera su edad lo hubiera visto, quizá se habría horrorizado ante su estado de inanición, ante los moretones que cubrían su pequeño cuerpo y las cicatrices que surcaban su espalda. Pero, en realidad, nadie lo conocía. Nadie lo veía jamás. Su madre se aseguraba de eso. Baekhyun nunca había salido de la casa.
Baekhyun podía oler el alcohol en su aliento, sentir la ira que emanaba de ella en oleadas, como el calor de un horno, una rabia impotente dirigida hacia él por los pecados de su padre.
Sus ojos oscuros se entornaron.
—Ve a la cocina.
Le escupió las palabras y se marchó, tambaleándose levemente y agarrando el marco de la puerta para mantener el equilibrio. La golpeó, como si la casa fuera la culpable de su inestabilidad. Se fue sin regañarlo por su habitación, por el cuadro torcido en la pared, por la mancha de humedad en el techo o por la almohada arrugada. Baekhyun comenzó a temblar con más fuerza. Un miedo helado se filtró en su sangre como hielo en sus venas. Podía sentir el frío en su piel, que se volvía cada vez más pálida.
—¡AHORA!
La palabra atravesó como un trueno las paredes delgadas como papel, y Baekhyun buscó desesperado un consuelo. Lo encontró en la mirada del niño que estaba parado en el rincón. Su madre no lo veía, pero nunca lo hacía. Unos ojos grandes y negros lo observaron con solemnidad, y el chico asintió, ofreciéndole una pequeña sonrisa tranquilizadora. Baekhyun respiró hondo y le devolvió el gesto. Sabía que el niño de cabello oscuro lo seguiría. No estaría solo. Nunca lo estaba.
El pequeño corrió escaleras abajo hacia la cocina.
Vio a su madre de pie, sosteniendo un frasco de mantequilla de maní. La tapa y los bordes internos del tarro estaban manchados para hacer parecer que estaba lleno, pero en realidad estaba vacío. Baekhyun lo sabía porque él había comido lo que había dentro. Solo un poco cada vez, robado únicamente cuando el hambre era insoportable. Solo un dedal a la vez, pero su madre controlaba cada bocado que ingería, y él lo había tomado sin su permiso.
Baekhyun mantuvo la vista clavada en el suelo mientras su madre se acercaba, imponente.
—Explícame esto —dijo, con una voz cargada de veneno y los ojos ardiendo de odio.
El estómago de Baekhyun se retorció, las náuseas lo invadieron y trató de respirar.
—¿Fuiste tú, Baekhyun? —le escupió, casi jadeando, fingiendo una rabia descontrolada—. ¿Fuiste tú? —Lo empujó con la palma de la mano y luego lo golpeó con el dedo.
—Ehh… Yo… ehm… —balbuceó Baekhyun, con la boca seca y la mirada perdida, los pulmones trabajando a toda prisa para conseguir aire. No había respuesta que lo salvara de esto. Miró con ojos desorbitados al chico más alto que permanecía firme a su lado. Una mano grande tomó la suya. Era cálida, reconfortante. Él estaba ahí, pero su madre no podía verlo.
—Pequeña serpiente ladrona —su voz era como una daga, fina y afilada, pero letal—. No voy a mantener a un maldito ratero bajo mi techo. —Sus ojos se contraían, y su labio superior se curvaba en una mueca maligna.
Las lágrimas del terror brotaron en los ojos de Baekhyun, acumulándose antes de desbordarse por sus largas pestañas oscuras y sus mejillas pálidas como el fantasma.
—Lo siento, mami… Tenía tanta hambre… —lloriqueó.
—No pagaste por esta comida. Eres un pequeño ladrón. Robas lo que no es tuyo. No te esfuerzas por lo que tomas. Eres un maldito delincuente, igual que tu padre inútil, y no lo permitiré.
—No soy un ladrón… —Baekhyun pareció encogerse, quedándose quieto, con los brazos pegados al cuerpo y las manos apretadas contra el pecho, agachado como si intentara volverse pequeño, desaparecer y esconderse de su madre. No era un ladrón. No habría robado, es solo que tenía mucha hambre.
—Te enseñaré a robar. Voy a criarte bien, que Dios me ayude. Ningún hijo mío va a crecer para ser un ratero. —Su mano delgada y huesuda alcanzó una correa de afeitar vieja que colgaba de un clavo oxidado. Los ojos de Baekhyun se abrieron de terror al reconocerla. Ella dio un paso hacia él.
Él negó con la cabeza. Su madre avanzó otro paso.
El golpe resonó en el aire como un relámpago, y Baekhyun cayó al suelo, gritando y cubriéndose la cara. Si alguien escuchó sus alaridos, lo ignoró, subiendo el volumen de sus televisores, recordándose a sí mismos que no era asunto suyo.
La correa de cuero azotó sus brazos y manos mientras intentaba, en vano, protegerse del demonio que lo había traído al mundo. Lloraba desconsolado, encogiéndose en una bola en la esquina, tratando de cubrir la mayor parte de su cuerpo posible. Gritó cuando el cuero le mordió la piel de nuevo, dejando ronchas y heridas abiertas sobre cicatrices viejas. Cicatrices sobre cicatrices, demasiadas para contar.
El látigo silbó en el aire, y las uñas de Baekhyun se clavaron en sus propias palmas. Gimió al sentir los brazos de su amigo envolviéndolo, abrazándolo, aunque eso no lo protegía de la cruel paliza.
—Debería azotarte en la cara. Arruinar esa carita bonita. Te pareces tanto a tu padre. Demonio de lengua plateada. Debería arrancarle esos ojos. Quemarlos. Pequeño. Maldito. Ladrón.
Con cada palabra, su madre descargaba el cinturón; golpes rítmicos en la espalda, la cabeza y los hombros mientras él se encogía bajo el ataque, repitiendo una y otra vez:
—¡Lo siento, lo siento, mami, por favor, lo siento, lo siento!
Sus súplicas solo parecieron enfurecerla más, y lo golpeó con más fuerza, su ira y locura dándole fuerzas para descargar latigazo tras latigazo sobre el pequeño indefenso.
—Esta es mi casa. Y tú me obedeces.
—Sí, mami… —lloriqueó Baekhyun, su cuerpo temblando mientras las lágrimas caían.
Finalmente se detuvo, tirando la correa al suelo y tomando una botella de vodka barato del mostrador. Baekhyun la observó desde su rincón mientras ella llevaba la botella a la boca, pero solo encontró aire. Miró la botella vacía con incredulidad y luego giró hacia su pequeño hijo.
—¿Te bebiste esto?
Los dientes de Baekhyun castañetearon al intentar responder:
—¡N-no, mami!
Sus ojos se abrieron tanto que parecían saltar de sus cuencas, y su boca se distorsionó en un gesto de furia. Apretó la botella con una mano mientras la otra se convirtió en una garra.
—¡LADRÓN! ¡PEQUEÑO LADRÓN! ¡NO LO VOY A PERMITIR!
Arrojó la botella vacía contra Baekhyun, quien apenas logró esquivarla. El vidrio estalló contra la pared, lloviendo fragmentos afilados sobre él. Brazos invisibles lo apretaron con fuerza mientras temblaba, su piel desnuda rodeada de esquirlas como cuchillas.
Su madre agarró su brazo, tirando con tanta fuerza que la articulación crujió. Lo arrastró sobre el vidrio mientras el niño gateaba tras ella, intentando seguir, aunque los cristales se clavaban en sus muslos y pies, manchando el piso de sangre.
—¡Levántate! —le gritó, frustrada, cuando él intentó pararse pero falló debido a los trozos de vidrio en sus pies.
—Fue entonces cuando agarró la escoba y comenzó a golpearlo, partiendo la madera contra su espalda y quebrando el frágil cuerpo del pequeño. Solo era un niño, pero ella no podía verlo. La locura había nublado su mente, el alcohol la había convertido en papilla. Lo único que alcanzaba a distinguir era al padre de Baekhyun, y lo único que deseaba era vengarse del daño que él, en su mente, le había causado.
—Para… por favor, mami… por favor, para… —Baekhyun sollozaba, ahogándose en su propia lengua mientras los mocos le resbalaban por la nariz y el cabello se le pegaba a sus mejillas ardientes y húmedas. El dolor se desvaneció después de varios golpes más, el palo de la escoba resonando hueco contra su carne.
Finalmente, ella pareció cansarse, arrastrando los pies en un tambaleo ebrio hacia la sala.
—Limpia este desastre —rugió desde la puerta antes de dejar, por fin, a Baekhyun solo.
Quedó tendido en el piso, mirando fijamente los ojos dorados de su mejor amigo. No entendía cómo su madre no podía verlo, pero él sabía que era real. Había estado ahí toda su vida. Su único amigo. El chico mayor se deslizó al suelo y se acostó frente a Baekhyun, nariz con nariz, mientras pasaba su mano por el rostro y la mejilla del pequeño, acariciándolo con sus dedos.
De pronto, Baekhyun giró la cabeza y vomitó, sangre y bilis mezclándose sobre el linóleo desgarrado mientras su estómago vacío se retorcía. Un charco de fluidos tibios se acumuló alrededor de su cuerpo.
Quería que todo terminara. Solo deseaba que acabara.
—Llévame contigo, por favor… llévame lejos de aquí… —lloró Baekhyun con voz quebrada.
El chico mayor sonrió con tristeza, su cabello oscuro cayendo sobre su frente mientras besaba la mejilla de Baekhyun. Sus ojos negros se encontraron con los marrones, llenos de dolor, y de pronto, el sufrimiento desapareció. Una luz brilló alrededor de su amigo, y su mano se sintió más sólida que nunca cuando Baekhyun la tomó y caminó con él hacia la claridad.
---
Una estatua se alzaba en un rincón sombreado de un cementerio silencioso, custodiando la tumba pacífica de un niño que nunca conoció la paz en vida. Su existencia había terminado demasiado pronto, y el mundo entero ya lo había olvidado.
Una brisa pasó entre un cerezo, y unos pétalos rosados cayeron sobre la lápida como si alguien los hubiera colocado allí. El jardinero, al notarlo, se arrodilló y deslizó la mano por el mármol pulido para leer el nombre grabado y las fechas de nacimiento y muerte del pequeño. Estaban demasiado cerca la una de la otra. Suspiró y movió la cabeza con pesar.
Sus dedos acariciaron el rostro de la estatua: un angelito con el rostro levantado hacia el cielo.
Otra brisa se llevó los pétalos de cerezo. Para sus oídos, el susurro de los árboles sonaba como la risa de un niño, y alzó la mirada, pero sus ojos no alcanzaron a ver a los dos niños sentados en el cerezo. Uno era pequeño, de ojos marrones y cabello rubio; el otro, más alto y mayor, de ojos redondos y pelo oscuro. Ambos balanceaban los pies desde la rama, con alas blancas e inmaculadas que aleteaban suavemente mientras juntaban sus cabezas y reían, compartiendo una broma secreta que nadie más conocería.
El más pequeño miró hacia arriba, donde un par de niños —uno rubio y otro moreno, ambos de su edad— lo invitaban a jugar. Sonrió y les saludó con la mano mientras más niños emergían de las nubes para unirse, sus cuerpos etéreos brillando y danzando bajo el sol.
El rubio tiró con entusiasmo de la mano de su ángel guardián, y el de cabello oscuro le sonrió con cariño, despeinándole su melena dorada. Juntos, se elevaron al cielo, volando hacia donde les esperaban sus amigos, hacia un lugar donde estarían a salvo, hacia un lugar donde serían amados.
---
Música de inspiración :
Ángel de Concreto
"No te quedes en mi tumba y llores.
No estoy ahí, no duermo en ese lugar.
Soy el viento que mil brisas lleva,
soy el brillo del diamante en la nieve al amanecer.
Soy la luz que madura el trigo dorado,
soy la lluvia suave del otoño al pasar.
Cuando despiertes en el silencio del alba,
soy el vuelo veloz de las aves al girar.
Soy la estrella que tímida brilla en la noche,
no te quedes en mi tumba y llores más.
No estoy ahí…
Jamás morí."
(Oración fúnebre irlandesa)
