Prólogo
No es un cuento de hadas.
Mi historia no comienza con un “Érase una vez” y probablemente no terminará con “ fueron felices para siempre”. Esta es la historia en donde los fantasmas de mi niñez me convierten en el monstruo. Esta es mi historia, la historia del mostruo que vivirá en el clóset.
Este monstruo soy yo. No tenia garras ni colmillos, pero si un secreto tan grande y pesado que me hacia rogarle a un dios sordo, rogarle que me hiciera normal. Crecí pensando que mi amor estaba mal, era incorrecto, asqueroso, abominable. Aprendí a callar y encajar. Aprendí a convertirme en todo lo que los demás querian ver.
Con el tiempo descubrí que los monstruos no existen. Que yo no era una abominación, un error de un dios inexistente, una maldicion a mis padres: era simplemente yo.
Aquí empieza la historia de cómo una adolescente paso de la negación al reconocimiento, del miedo a la aceptación, y del silencio a la voz.
Ojalá que al leer estas páginas encuentres la certeza de que ningún clóset debería convertirse en una jaula.
Todo hace el amor con el silencio. Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio. De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.
-Alejandra Pizarnik
