Rebeldes del Caos

El reloj de pared marcaba casi las nueve cuando Dante terminó de sorber la sopa aguada que su mamá había dejado en la mesa. No era la gran cosa, pero el calor del caldo se agradecía después de un día largo. En la cocina pequeña, el foco desnudo lanzaba una luz amarilla que hacía ver las paredes más sucias de lo que estaban.

—¿Ya casi acabas? —preguntó su madre, apoyada contra la tarja con el delantal todavía puesto. Tenía el cabello recogido a la carrera y las manos húmedas de tanto enjuagar platos en el trabajo.

—Sí, ma. Ya lo hice —dijo Dante, empujando el plato vacío como si fuera un lujo—. En un rato me preparo para ir a trabajar. No me esperes despierta, parece que va a ser tarde.

La señora lo miró con los ojos cansados que mezclaban ternura y sospecha. Dante conocía esa mirada. Su madre no era ingenua; sabía que algo raro había en esos “trabajos de la noche”. Pero también sabía que discutir era como soplar contra una tormenta.

—Mucho trabajo, ¿eh? —dijo ella, secándose las manos con un trapo—. Tú cuídate, hijo. Ya sabes que no me gusta que andes tan tarde afuera.

—Lo sé, ma —respondió él, evitando sus ojos—. Es solo por un rato. Nada más junto algo de dinero y ya vuelvo.

Tadeo, sentado en la otra silla, jugueteaba con el celular sin despegar la oreja de la mesa. De vez en cuando levantaba la vista y observaba a su hermano mayor con una mezcla de admiración y preocupación. Era apenas un adolescente, pero entendía más de lo que parecía.

—¿Quieres que te guarde lo que sobró en la olla? —preguntó la madre, tratando de alargar la conversación, como si así pudiera detenerlo un poco más.

—No, ya estoy bien. —Dante se levantó y dejó un billete doblado en la mesa—. Para las tortillas de mañana.

—Dante… —su madre suspiró. Quiso decir algo más, pero se lo guardó. Solo asintió y tomó el dinero.

El silencio se instaló unos segundos, roto apenas por el ruido de la tele encendida en la sala, donde una voz anunciaba titulares de crímenes recientes. Dante se abrochó la chamarra negra y respiró hondo. Era ese instante incómodo en que el hogar se sentía demasiado pequeño para lo que estaba por hacer.

Se acercó a su hermano y le dio un golpecito suave en el hombro. —Hazle caso a ma, ¿sí? Y acuéstate temprano.

—¿Vas a regresar tarde? —preguntó Tadeo, levantando la mirada.

—Un poco, pero regreso.

El chico asintió, sin convicción. Dante le revolvió el cabello y se dirigió a la puerta. Su madre lo alcanzó antes de que saliera y le acomodó el cuello de la chamarra, gesto automático de años.

—Que Dios te cuide, Dante —murmuró.

Él la besó en la frente, sin poder prometer nada. —Nos vemos mañana, ma.

✦ ✦ ✦

Cuando cerró la puerta, el sonido metálico rebotó por el pasillo oscuro de la vecindad. Dante bajó las escaleras con paso rápido, tratando de dejar atrás el olor a jabón barato y caldo que se le pegaba en la ropa. Afuera, la colonia lo recibió con su sinfonía de ladridos, motores viejos y música de reguetón a lo lejos.

El aire nocturno estaba cargado de humo de fogata y neumáticos. Dante inhaló profundo, como si pudiera beberse ese veneno y hacerlo suyo. Sabía que su madre seguiría despierta un rato, sentada en la mesa, mirando el billete que dejó, preguntándose en silencio cuánto más podría aguantar.

Dante caminaba con la cabeza baja, repasando en silencio la ruta hacia los billares, cuando vio una figura conocida doblar la esquina.

—¿Qué onda, cabrón? —saludó Luis, todavía con el uniforme manchado de tierra y una mochila de herramientas colgando del hombro. Venía sudado, cansado, pero con esa sonrisa que no se le apagaba ni después de doce horas de chinga.

—¿Ya saliste de la chamba? —preguntó Dante, levantando la barbilla.

—Sí, güey. Hasta parece que duermo más en la obra que en mi casa. ¿Y tú? ¿Otra vez de “trabajo”? —Luis lo miró con complicidad. No hacía falta decir más: sabía bien a qué se refería Dante.

—Simón… —Dante dudó un segundo y luego bajó la voz—. Oye, ¿me haces un paro? Échale un ojo a mi jefa y a Tadeo, ¿sí? Nomás avísame si ves algo raro.

Luis le dio una palmada en el hombro. —Tú tranqui, ya sabes que siempre los cuido. Nada les va a pasar mientras yo esté cerca.

Dante lo miró con gratitud sincera. —Gracias, hermano. Me quitas un peso de encima.

—Tú nada más cuídate —replicó Luis, serio esta vez—. Porque si te pasa algo, ¿quién chingados va a aguantar a tu carnalito cuando se enoje?

Los dos rieron apenas, compartiendo esa broma medio amarga que solo los amigos de verdad entienden. Dante siguió su camino, con el corazón más ligero.

Unos metros adelante, lo esperaba el Chaparro.

—Ya era hora, Medina —soltó, escupiendo al piso—. Siempre igual de lento.

—Son las nueve en punto —respondió Dante, mostrando la pantalla del celular—. Me dijiste a las nueve.

El Chaparro soltó una risa seca, cargada de burla. —¿Y qué? ¿Quieres medalla por puntual? Aquí el que manda soy yo, ¿entendiste?

Dante apretó la mandíbula pero no contestó. Sabía que discutir con él era como pelear con un perro callejero: uno se ensucia de más y nunca gana.

El Chaparro sacó una mochila negra y se la lanzó de golpe al pecho. —Ahí está. Llévala a los Billares Olimpia. Y no se te ocurra hacerte el listo.

—¿Quién la recibe? —preguntó Dante, ajustándose la correa.

—Una morra con chamarra de mezclilla. Te va a preguntar por la mesa ocho. Tú solo le dices que sigue ocupada, ¿va? Te quita la mochila y a la chingada.

Dante asintió, aunque en el fondo le hervía la sangre por el tono con que se lo decía.

—¿Y si no llega?

El Chaparro se le acercó hasta quedar nariz con nariz. —Pues te esperas. Y si se te ocurre inventar mamadas, ya sabes: yo me entero. Siempre me entero.

Le dio un par de palmaditas en la cara, más pesadas que amistosas, y sonrió mostrando un diente de oro.

—Vas, campeón. A ver si por fin haces algo bien en tu pinche vida.

Dante se tragó el coraje y comenzó a caminar rumbo a la avenida. La mochila le pesaba como si cargara piedras. Podía sentir la mirada del Chaparro quemándole la espalda, y la risa burlona todavía le rebotaba en la cabeza.

✦ ✦ ✦

En otra parte de la ciudad, rodeada de luces blancas y avenidas llenas de escaparates, Paula del Valle ajustaba su vestido de seda mientras el chofer abría la puerta del auto. El reflejo de los ventanales del restaurante “L’Arôme” le devolvió la imagen que más le gustaba de sí misma: impecable, perfumada y con la seguridad de que todos la mirarían.

Entró con paso firme, sosteniendo la bolsa de diseñador contra el brazo como si fuera un trofeo. Apenas puso un pie en el lobby, la host se acercó con sonrisa de catálogo.

—Buenas noches, bienvenida a L’Arôme. ¿A nombre de quién está la reservación?

Paula se quitó las gafas oscuras, a pesar de que ya era de noche, y respondió con esa cadencia estudiada que imitaba a las señoras que ella odiaba pero también quería ser.

—Reservación a nombre de Paula del Valle.

Lo dijo despacio, saboreando cada sílaba como si estuviera presentando su tarjeta de presentación. La host asintió de inmediato, con un brillo de reconocimiento en los ojos.

—Por supuesto, señorita del Valle. Sígame, por favor.

Paula caminó tras ella, disfrutando la sensación de las miradas que la seguían desde otras mesas. No había nada accidental en su atuendo: el vestido negro que insinuaba lo justo, el perfume caro que Rubén le había regalado, los tacones que sonaban como latidos de poder sobre el piso pulido.

Rubén ya la esperaba en una mesa junto a la ventana, con una copa de vino tinto a medio servir. Era un hombre de cuarenta y tantos, bronceado artificial, camisa de marca desabotonada un botón más de lo necesario. Sonrió al verla y levantó la copa como si brindara con el mundo entero.

—Feliz cumpleaños, princesa.

—Gracias, Rubén —respondió Paula, inclinándose apenas para recibir el beso en la mejilla.

Se sentó frente a él, acomodando la bolsa sobre la silla vecina.

—Sabía que ibas a llegar tarde —dijo Rubén, con media sonrisa.

—Y sabía que lo ibas a esperar de todos modos —replicó Paula, arqueando una ceja.

El hombre soltó una carcajada grave, de esas que llenaban el lugar aunque no lo quisieran.

—Esa boca tuya… algún día te va a meter en problemas.

—O me va a salvar de ellos —dijo ella, tomando el menú como si fuera un accesorio más.

El mesero se acercó con discreción. Rubén pidió por los dos, sin mirarla siquiera.

—Foie gras para empezar. Luego el filete, término medio. Para ella, la ensalada de burrata. Y tráenos otra botella, la más cara que tengas, que hoy es cumpleaños.

Paula no lo corrigió. Se limitó a cruzar las piernas y apoyar el mentón en la mano, observándolo con esa mezcla de diversión y satisfacción.

Pasaron los minutos. Los platillos llegaron y desaparecieron entre brindis y conversaciones llenas de brillo. Rubén hablaba de viajes a Ibiza, de un departamento en Polanco “solo para las fiestas”, de inversiones que lo hacían sentir más joven que su edad.

Paula disfrutaba cada palabra. Ese era su mundo: exclusividad, marcas, planes que sonaban a lujo. Ella hablaba de moda, de abrir un showroom con su nombre en letras doradas, de comprar la última colección de bolsos antes que cualquiera. Sus ojos brillaban tanto como las luces del restaurante.

Rubén la miraba con aprobación, como si Paula fuera su joya más reciente.

La cena terminó como debía: con otra botella vacía y el murmullo de los meseros atentos a su mesa. Rubén sacó la billetera y dejó dos billetes grandes en la charola, sin siquiera revisar la cuenta. Se levantó, rodeó la mesa y le ofreció la mano.

—¿Lista para irnos?

Paula se puso de pie con una sonrisa segura, tomó su bolsa y lo miró directo a los ojos.

—Rubén… yo siempre estoy lista.

✦ ✦ ✦

La camioneta se detuvo frente al rascacielos. En la entrada, un valet uniformado abrió la puerta con reverencia. Desde arriba ya se escuchaba el eco lejano de música lounge mezclada con risas y el tintinear de copas. Paula bajó primero, dejando que los flashes de los celulares cercanos la captaran sin pedir permiso.

—Obvio que llegamos tarde, pero es lo ideal —dijo Paula, acomodándose el cabello antes de cruzar el lobby—. Nunca hay que ser los primeros, siempre los que hacen que todo empiece.

—Por eso te adoro, princesa —respondió Rubén, guiándola hacia el elevador privado.

La terraza se abrió ante ellos como una postal: piscina de agua turquesa iluminada, sillones blancos, mesas con botellas de champaña y la vista panorámica de la ciudad brillando a lo lejos. La gente giró la cabeza apenas entraron.

—¡Paulaaa! ¡Feliz cumple, perra! —gritó Regina, una de sus amigas, corriendo a abrazarla con una copa en la mano—. Estás divina, obvio.

—Ay, te amo Regi. Tú también estás guapísima —contestó Paula, dejando la bolsa sobre un sillón y posando para la selfie instantánea que alguien ya estaba tomando.

Rubén levantó una botella de champaña con bengala encendida y la mesa estalló en aplausos. —¡Un brindis por la cumpleañera más hermosa de la ciudad!

Las copas chocaron y el cristal se mezcló con la música. Paula reía, rodeada de flashes y voces, sintiéndose exactamente donde le gustaba estar: en el centro de todo.

Mientras charlaba animada con sus amigas sobre la última colección de bolsos y los planes para verano en Tulum, Rubén servía las copas con calma. Fingió inclinarse más de la cuenta y de su bolsillo sacó un pequeño sobre. Con movimientos disimulados, echó un polvito blanco en la bebida de Paula. Nadie lo notó: todos estaban ocupados con los selfies, los brindis y los chismes.

—Brindemos otra vez —dijo Rubén, empujando la copa hacia ella—. Por tu cumpleaños, y porque siempre seas inolvidable.

Paula levantó la copa sin sospechar nada, sonriendo con esa seguridad que la envolvía como un perfume. —Obvio, Rubén. Yo nací para ser inolvidable.

Y bebió, mientras la ciudad brillaba a sus pies y la terraza parecía girar alrededor de ella.

✦ ✦ ✦

El camión iba lleno de calor humano, música reguetón filtrándose de un celular al fondo y las luces amarillas de la calle entrando por las ventanas abiertas. Dante iba sentado junto a la ventana, con los audífonos puestos y la mirada fija en el barrio que pasaba lento.

Casas con paredes descarapeladas, grafitis viejos, niños jugando descalzos en la banqueta, viejas asomadas desde la ventana para matar el tiempo. Todo ese mundo era suyo. Lo conocía de memoria y caminaba dentro de él como pez en agua.

Marcaba el ritmo con la pierna, golpeando suave al compás de la canción que reventaba en sus audífonos. Su cara dura, sin emoción, le servía de máscara: los demás pasajeros apenas le echaban una mirada y apartaban los ojos rápido.

Cuando bajó del camión, lo hizo con esa calma que da saber que uno controla el terreno. Caminar hasta los Billares Olimpia no era trabajo, era rutina. Se acomodó la chamarra y enderezó la espalda como quien ya nació con la autoridad pintada en la cara.

Adentro, el lugar lo recibió con su olor a humo, cerveza y tiza de taco. El neón morado temblaba, pero Dante no. Apoyado contra la pared, observó todo con la paciencia de un depredador que sabe esperar. La mochila colgaba de su hombro como si no pesara nada.

Entonces entró la mujer de la chamarra de mezclilla, la de la señal. Se acercó lo justo, rozándole el codo. —¿Cuánto por la mesa ocho?

—Sigue ocupada —respondió Dante, con voz baja y segura.

Ella asintió y se fue hacia el baño. Dante ni la siguió con la mirada: sabía que tarde o temprano volvería por la mochila.

Pero la calma duró poco. La puerta principal se abrió de golpe y un rugido rompió el aire: —¡Policía, todos quietos!

Botas, linternas, chalecos. La música murió, las bolas de billar quedaron quietas a medio golpe. Todos con las manos arriba.

Un oficial lo enfocó directo con la linterna. —Tú, el de la mochila. Ven acá.

Dante lo miró fijo, con una mirada retadora, la típica que en el barrio se entiende como “no me intimidas”. Dio un paso hacia la puerta lateral. Otro más. Su cara dura no temblaba, sus ojos tampoco.

—¿Qué traes ahí? —le exigió el policía.

—Nada que te importe —soltó Dante, con la voz baja pero firme, como un puñetazo.

El oficial extendió la mano. —¡Dame la mochila, ya!

Dante hizo un gesto con el hombro, como si aceptara. Aflojó la correa y le tendió la mochila apenas unos centímetros. El policía se acercó y, en cuanto intentó apretar con fuerza para jalarla hacia él, Dante tiró de la correa con brusquedad.

El movimiento fue seco, violento. El policía perdió el equilibrio un instante, y Dante aprovechó ese segundo para empujar una silla que se cruzó en su camino. El ruido del golpe contra el piso se mezcló con los gritos.

Dante salió disparado hacia la cocina. En el trayecto tiró dos mesas pequeñas, las sillas rechinaron al arrastrarse, y una caja de refrescos rodó por el suelo, explotando en espuma y burbujas que se esparcieron como barricada improvisada.

El callejón trasero lo recibió con olor a gato y humedad. El aire nocturno le pegó en la cara, frío y cortante. Detrás de él, los policías seguían gritando: —¡Alto! ¡Detente cabrón!

Pero Dante ya corría con la seguridad de alguien que jamás se ha dejado atrapar en su propio terreno. El sonido de sus tenis golpeando el pavimento era un tambor de guerra, firme y desafiante.

✦ ✦ ✦

La terraza seguía brillando como un escaparate: luces doradas reflejándose en la piscina, copas levantadas, risas que se mezclaban con el sonido lejano de la ciudad. Paula estaba en su mejor elemento, rodeada de amigas, posando para selfies, riendo con esa seguridad que la convertía en el centro.

Pero algo en ella ya se sentía distinto. El calor subía más de lo normal, la música golpeaba demasiado fuerte en su cabeza y las luces parecían moverse como si estuvieran vivas. El vino le sabía raro, metálico. No lo pensó demasiado: lo atribuyó a tantas copas y a la emoción de la noche.

Rubén, sentado a su lado, se inclinó con esa sonrisa de dueño que tanto detestaba. Le puso una mano en la cintura y, frente a todos, trató de besarla en los labios como si fuera parte del espectáculo.

—Ven, princesa, dame uno.

Paula apartó el rostro con un gesto de fastidio. —Aquí no, Rubén.

El murmullo de la mesa se hizo más pesado. Algunos amigos se rieron por lo bajo, otros fingieron no mirar. Rubén se acomodó la camisa, incómodo, y entonces soltó la frase como un golpe seco:

—Anda, no seas payasa. Bien que te encanta todo esto porque yo te lo pago… mínimo agradéceme con un beso.

Y volvió a inclinarse para atraparla entre su brazo y su boca.

Ese instante se estiró como una cuerda a punto de reventar. La sangre le hirvió a Paula, mezclada con el mareo extraño del alcohol adulterado. Sus ojos se clavaron en él, brillando como cuchillos.

—¿Qué dijiste? —su voz salió grave, seria y cargada de furia.

Rubén ni alcanzó a repetirlo. La copa en la mano de Paula estalló contra su cabeza con un chasquido seco. El vino rojo chorreó sobre su rostro como una herida nueva.

El silencio fue inmediato. Todos alrededor se quedaron congelados.

—¡Maldita loca! —alcanzó a escupir Rubén, tambaleándose hacia atrás.

Paula, descontrolada, lo empujó con fuerza. El cuerpo de él voló hacia la piscina, pero en el último segundo le agarró la muñeca y la arrastró con él.

El chapuzón sacudió la terraza. Gritos, risas nerviosas, celulares grabando. El agua salpicó a todos los que estaban cerca.

Rubén salió primero, escupiendo y maldiciendo, la camisa pegada al cuerpo. Miró alrededor con furia antes de darse cuenta de que Paula no emergía mientras los demás miraban preocupados. Se lanzó de nuevo al agua y la encontró flotando, inmóvil.

Cuando la sacó a la superficie, el horror se dibujó en su rostro: la frente de Paula tenía un golpe fresco, un moretón que empezaba a crecer. Pues al caer, se había estrellado contra el borde de la piscina.

—¡Paula! ¡Paula, despierta! —gritó Rubén, sacudiéndola con desesperación.

Los invitados se acorralaron alrededor, algunos con las manos en la boca, otros con los celulares en alto, capturando cada segundo. Una de sus amigas se arrodilló junto a ellos, nerviosa, pero sin saber qué hacer.

Rubén, empapado, con sangre y vino bajándole por la cara, intentaba reanimarla en vano. —Vamos, princesa… abre los ojos. ¡Abre los ojos!

Pero Paula del Valle seguía inmóvil, el maquillaje corrido, el cabello pegado a la piel. La reina de la fiesta, convertida en espectáculo de lujo y desastre.

✦ ✦ ✦

La calle estaba casi muda cuando Dante dobló la esquina rumbo a su casa. Tenía el celular en la mano, escribiendo rápido.

—No la entregué, ¿qué hago con la mochila? —tecleó al Chaparro.

La respuesta llegó enseguida: —Fallaste, cabrón. Pero ni se te ocurra deshacerte de ella. Tiene algo importante. Y no la abras, ¿me oyes pendejo?!

Dante resopló, guardando el teléfono. Se quedó un momento en la banqueta, encendió un cigarro y miró hacia la ventana iluminada. No quiso entrar: no quería despertar a su mamá ni a Tadeo.

Una cortina se movió arriba. La cara de Tadeo apareció entre las sombras. —¿Dante? —susurró, abriendo la ventana.

Dante se acercó a la puerta, todavía fumando, con la voz baja: —Duérmete, chamaco. Todo bien.

—¿Seguro? Te vi correr, güey.

—Ya, ya… no te metas. Vete a dormir.

El eco de sirenas se empezó a escuchar rompiendo la calma del barrio. Luces rojas y azules bañaron las fachadas, cada vez más cerca. En cuanto las patrullas frenaron frente al domicilio, Dante tiró el cigarro y entró de golpe a la casa, cerrando detrás de él.

La mamá de Dante salió de su cuarto, confundida y asustada, con la bata mal puesta. —¿Qué está pasando?

El golpe en la lámina fue brutal. —¡Policía! ¡Abran ahora mismo!

Dante alcanzó a empujar a Tadeo hacia atrás, dentro de la sala. —No digas nada —le murmuró rápido.

La puerta se abrió de un empujón. Entraron dos oficiales con linternas y chalecos. Uno apuntó directo a la mochila. —Ahora sí, ¿qué traes ahí, Medina?

—Es mía —respondió Dante, firme, con cara de piedra.

—Trae para acá.

El oficial jaló con fuerza. Dante quiso resistirse, pero dos oficiales más entraron y lo encajonaron contra la pared. Le arrebataron la mochila, la tiraron sobre la mesa de la cocina y empezaron a vaciarla.

Primero, los paquetes envueltos en cinta plateada. —Droga —escupió uno de ellos, mostrándolos a los demás.

Luego, el galón medio vacío. Al destaparlo un segundo, un olor químico se esparció por el aire, acre, corrosivo. El policía lo cerró enseguida con cara de asco. —¿Qué es esto, cabrón?! Esto no es para limpiar pisos…

Finalmente, una caja de cartón bien sellada con cinta gruesa. Los oficiales se miraron sorprendidos entre sí. —Ni la abras aquí —dijo el de mayor rango—. Llévala como evidencia.

La madre de Dante rompió en llanto, cayendo de rodillas contra el marco de la puerta. —¡No… no puede ser! ¡Mi hijo no hace eso! —gritaba entre lágrimas, sacudiendo la cabeza—. ¡Dante, dime que no es cierto! ¿Este es tu trabajo que tanto me ocultabas?!

Tadeo, llorando, intentó zafarse para abrazar a su hermano. —¡Déjenlo! ¡Él no es asesino! ¡Él no es así!

—Cállate, Tadeo —susurró Dante, aunque por dentro algo le golpeaba el pecho.

Las esposas le cerraron las muñecas con un chasquido frío. —Dante Medina, queda usted detenido.

Lo sacaron de la casa entre los flashes de los celulares de los vecinos. Su mamá lloraba en la puerta, deshecha, y Tadeo gritaba su nombre. Entre la multitud, Dante alcanzó a ver a Luis, su amigo y vecino, que había corrido al escuchar el alboroto. Luis sostenía a la madre y a Tadeo, tratando de calmarlos.

✦ ✦ ✦

Dante, antes de subir a la patrulla, le clavó una mirada a Luis y apenas inclinó la cabeza, en un gesto que decía sin palabras: cuida de ellos. Luis, serio, le devolvió el mismo gesto, entendiendo el mensaje sin necesidad de más. La patrulla se lo llevó con las luces encendidas. El barrio entero lo miraba como si lo estuvieran enterrando vivo.

La delegación olía a café recalentado y papeles húmedos. Lo sentaron en una banca de metal bajo una lámpara que nunca dejaba de parpadear. Un oficial llenaba un formulario con su nombre y edad. Otro revisaba lo incautado sobre una mesa: los paquetes, el galón, la caja.

—¿Quién te dio esto? —preguntó el interrogador, con voz seca.

Dante sostuvo la mirada fija. —Me la encontré en la calle.

El hombre soltó una carcajada dura, sin humor, y de pronto le gritó en la cara: —¡A mí no me vas a hacer pendejo, Medina! Ponte cómodo… porque tú mismo elegiste que será una noche larga.

La voz rebotó en las paredes, pesada. Las preguntas siguieron con el tiempo, una tras otra, perdiéndose en el eco del pasillo.

Y mientras la noche se deshacía poco a poco, el amanecer se colaba por las rendijas de la ciudad, iluminando el inicio de un nuevo desastre.

✦ ✦ ✦

El sol se filtraba por las cortinas del hospital cuando Paula abrió los ojos. La cabeza le latía como si un martillo golpeara desde adentro y, por un momento, no supo dónde estaba. Reconoció el olor a desinfectante y el murmullo de pasos en el pasillo. Al girar la vista, encontró a su madre sentada a un lado de la cama, impecable, con el rostro tenso y frío.

—¿Qué… qué pasó? —murmuró Paula, intentando incorporarse.

Su madre sacó el celular de la bolsa y le mostró la pantalla. Paula entrecerró los ojos. En el video, grabado desde distintos ángulos, se veía a ella misma gritando, rompiendo la copa contra Rubén y cayendo a la piscina inconsciente. Los flashes, los gritos, la risa de algunos invitados… todo estaba ahí, exhibido como espectáculo.

—¿Esta —dijo su madre, con la voz cargada de reproche— es la clase de hija que yo crié?

Paula abrió los ojos con rabia y dolor. —No… yo no recuerdo nada. Y no, no fue así. Tú no eres quien para decir que me criaste. Porque nunca estuviste para mí. Nunca me cuidaste, nunca estuviste en mi infancia. ¡Básicamente me crié sola en esa casa enorme, vacía!

El golpe vino seco, inesperado. La mano de su madre cruzó su mejilla y la cachetada resonó en la habitación. Paula se quedó paralizada, con los ojos vidriosos y el orgullo quebrado por segundos.

La puerta se abrió. Una enfermera entró con una carpeta en la mano, sin notar la tensión que podía cortarse con cuchillo. —Señorita del Valle, ya tenemos los resultados. Había rastros de alcohol mezclado con drogas en su sistema, y con el golpe en la cabeza lo normal era que quedara inconsciente. Pero sus análisis están bien, puede darse de alta ya mismo.

Paula respiró hondo, tragando la rabia. —Bien. Entonces vámonos a casa… o mejor aún, me voy con Rubén. ¿En dónde está?

Su madre la miró como si la pregunta fuera absurda. —¿Rubén? ¿Tú qué crees? Está ocupado arreglando todo el desorden que hiciste anoche, procurando que la prensa no ensucie más el nombre de esta familia.

Paula apretó los puños, con la mejilla ardiendo y los ojos brillando de furia. —Perfecto. Entonces llévame a casa, que ya no quiero ni verte.

Su madre negó con la cabeza. —No, Paula. No vas a volver a casa.

—¿Qué? —Paula se enderezó en la cama, incrédula.

—Yo ya tengo tus cosas. Vamos a ir a otro lugar. Y no vas a discutir.

—Tú no puedes decidir eso por mí.

—Claro que puedo! —respondió la madre, alzando la voz por primera vez—. No voy a arriesgar el nombre de nuestra familia ni un segundo más. Tú necesitas corregirte, aunque me odies por ello.

El silencio que siguió fue pesado, insoportable. El hospital entero parecía contener la respiración mientras madre e hija se miraban como dos enemigas a punto de declararse la guerra…

✦ ✦ ✦

La celda olía a humedad y metal oxidado. Dante estaba sentado en el catre, los codos sobre las rodillas, mirando el suelo como si pudiera abrirlo a la fuerza. Afuera, unos borrachos discutían con el guardia; el eco de sus voces rebotaba en el pasillo.

La cabeza le daba vueltas, no por miedo, sino por rabia contenida. Recordaba la cara de su madre hecha pedazos, a Tadeo gritando su nombre, y la mirada de Luis devolviéndole ese gesto de promesa silenciosa: yo cuido de ellos.

Dante cerró los puños. No pensaba pedir perdón, ni mucho menos quebrarse. Esa no era su forma de existir en el mundo.

✦ ✦ ✦

En otro rincón de la ciudad, Paula caminaba descalza por el piso frío del hospital, con el maquillaje corrido y la dignidad en ruinas. Su madre iba delante, con paso firme, como si estuviera marchando en un desfile.

—Sube al coche —ordenó sin mirarla.

Paula la fulminó con la mirada, con los labios partidos de tanto apretarlos. —Ya te dije que quiero ir a casa!

—Y ya te dije que no! —respondió la mujer, abriendo la puerta trasera de la camioneta—. Vas a ir a otro lugar. Ahí aprenderás a comportarte como se deb.

Paula subió de mala gana, con un dolor de cabeza que no venía solo del golpe. No preguntó más: sabía que, aunque gritara, su madre nunca la escucharía.

La puerta se cerró con un golpe seco.

✦ ✦ ✦

El sol terminaba de alzarse sobre la ciudad, pintando los edificios de un dorado sucio.

Lejos de ahí, un joven con el cabello revuelto apoyaba la frente contra el vidrio de una ventana. Frente a él se levantaban muros altos, demasiado lisos y difíciles de escalar. Milo suspiró, jugando distraído con una carta de tarot entre los dedos.

El sonido metálico de una campana rompió el silencio del amanecer. Milo giró la carta una última vez antes de dejarla sobre el marco de la ventana.

Era La Torre.