Prologue
Nuit d’été, 1894.
On dit que la mort est un sanctuaire qu’il ne faut jamais profaner. Elle est le dernier refuge des âmes égarées, le seul asile pour les cœurs brisés. Elle est ce seuil fragile où les âmes rejoignent les âmes, où les plaintes des vivants s’éteignent pour laisser place au silence éternel. Mais lorsque ce sanctuaire est violé, ce n’est plus le repos qui s’installe… c’est l’ombre, la corruption, et le mal sans visage qui s’infiltre dans chaque pierre.
Au milieu de la nef obscurcie, Élisabeth contemple ses mains tremblantes. Ses paumes, couvertes d’un rouge poisseux, paraissent porter l’empreinte même du péché. Ce n’est pas son sang… mais celui des innocents qu’elle devait protéger. Celui des âmes confiées à sa garde, et qu’elle a trahies. Ses doigts tachés semblent brûler comme si le poids de sa faute les marquait au fer.
Elle sait, désormais, qu’elle ne pourra plus jamais lever les yeux vers le Seigneur sans honte. Sa foi s’est fissurée comme le vitrail éclaté qui gît derrière elle. Ses larmes se mêlent au sang qui éclabousse encore ses vêtements. Son regard se détourne des cadavres étendus à ses pieds, ces corps froids figés dans la stupeur de leur dernier instant. Alors, d’un mouvement lourd, elle se redresse.
Chaque pas résonne dans l’église vide comme un glas. Derrière elle, le sol se macule d’une traînée sanglante — un sang qui n’est pas le sien, mais qu’elle porte comme une croix. Le chemin est court, mais il lui semble interminable, tant la honte alourdit son corps et ronge son esprit.
Arrivée devant l’autel, Élisabeth s’effondre à genoux. Ses mains souillées se lèvent vers le ciel noirci, comme pour implorer une clémence qu’elle sait perdue. Ses yeux noyés de larmes cherchent une lumière qui ne vient pas. Alors, dans un souffle brisé, elle laisse s’échapper les mots de sa confession :
« Peccavi, Pater… hoc templum pollutum est, hoc loco malum regnat. »
Le silence lui répond, profond, écrasant. Seuls ses sanglots résonnent contre les pierres froides. Et dans cette église profanée, Élisabeth comprend qu’aucune prière ne parviendra jusqu’au ciel.
