Prólogo
Sofía, Bulgaria, 28 de enero de 1997
El aroma del jabón y del pan caliente flotaba en el apartamento, flotando por la estrecha cocina, donde mamá tarareaba mientras limpiaba las encimeras. La estufa silbaba débilmente, protegiendo del frío invierno que se colaba por las ventanas.
Me senté en la alfombra, con las muñecas alineadas ordenadamente ante mí, sus ojos pintados esperando como si estuvieran escuchando.
La puerta se abrió con un crujido. Botas pesadas.
«¡Папа!/¡Papá!». Me levanté de un salto y corrí por el pasillo.
Papá se agachó justo a tiempo y me cogió en brazos. Su abrigo estaba frío, sus manos ásperas por el trabajo, pero su abrazo era cálido. Me besó el pelo y me olió.
«Катя», murmuró. «Ты опять ждала у двери?/Katya. ¿Has vuelto a esperar en la puerta?».
Mamá apareció con las manos húmedas por la limpieza. «Ты опять поздно, Пётр/Llegas tarde otra vez, Pyotr...».
«Работа/Trabajo», dijo, sonriendo levemente. «Всегда работа. Но сегодня…/Siempre trabajo, pero hoy...». Se acercó al viejo reproductor de casetes y pulsó el botón con un clic. La voz de Frank Sinatra llenó el piso, suave, atemporal, cantando «Fly Me to the Moon».
Papá le tomó la mano. «Сегодня другое. Танцуй со мной/Esta noche es diferente. Baila conmigo».
Mamá puso los ojos en blanco, pero dejó que él la acercara a él. La balanceó suavemente, con su bufanda rozándole la barbilla. Sus risas llenaron el piso, desbordándose por las paredes como la luz.
Entonces papá se agachó, con los brazos abiertos. «Иди сюда, Катя/Ven aquí, Katya».
Corrí hacia él y me cogió en brazos para meterme en su círculo. Con un gesto dramático, puso mis piececitos sobre sus botas y me sujetó fuerte de las manos para que no resbalara. «Ahora, маленькая принцесса/pequeña princesa», me susurró, «sigue mis pasos».
Nos balanceamos al son de la voz de Sinatra, y mis risitas aumentaban con cada giro torcido. Mamá aplaudía suavemente, sacudiendo la cabeza ante nosotros dos, pero su sonrisa nunca se desvaneció. En ese momento, el piso era todo música y calidez.
Cuando terminó la canción, papá se inclinó para besar a mamá en la mejilla, apoyando brevemente la frente contra la de ella. «Арсений предложил встретиться/Arseni quiere reunirse», dijo en voz baja. «Говорит, есть работа. Зарплата выше/Dice que hay trabajo. Un sueldo más alto».
La sonrisa de mamá se desvaneció. «Ты доверяешь ему/¿Confías en él?».
«Я доверяю, что нам нужно жить лучше. Для неё/Confío en que necesitamos vivir mejor. Por ella». Sus ojos se posaron en mí.
Se puso la chaqueta y se sacudió el polvo de las mangas. Luego se agachó y me levantó una vez más en brazos. Su barba me arañó la mejilla cuando me besó en la frente.
«Папа...», susurré, agarrándome a su cuello. «Не ходи обратно на работу. Пожалуйста/Papá... no vuelvas al trabajo. Por favor».
Me besó incansablemente, pero con ternura. «Я скоро вернусь, Катя. Обещаю/Volveré pronto, Katya. Te lo prometo».
Entonces no sabía lo frágiles que podían ser las promesas. Solo aquella noche, bajo el zumbido de la estufa y el eco desvanecido de la voz de Sinatra, le creí.
