Prologo
El futuro no llegó como lo imaginábamos.
No hubo autos voladores ni ciudades brillantes en el cielo. Lo que llegó fue la muerte.
El mundo terminó en el año 2038, cuando la temperatura de la Tierra se volvió un castigo imposible de resistir. El día ardía como fuego y la noche era un desierto de hielo. Nieva donde antes hubo desiertos, y los océanos hierven al amanecer. El aire dejó de ser aire; era veneno. Respirarlo quemaba los pulmones, y quienes no mutaron para resistirlo simplemente murieron.
Los animales desaparecieron. La vegetación también. El planeta entero quedó desnudo, árido, convertido en una prisión congelada sin vida real.
Pero lo peor no fue la muerte del mundo.
Lo peor fue lo que ocurrió con nosotros.
El planeta se volvió frío… y los humanos también.
Ya no lloramos por quienes se quedan atrás, ya no miramos a los ojos del prójimo con compasión. Cada uno piensa solo en sí mismo, como si el calor de la empatía hubiera muerto junto con los bosques y los ríos. La humanidad perdió lo único que la hacía humana.
Comemos sustancias procesadas que desgastan el cuerpo como veneno lento. Las profesiones dejaron de existir, reemplazadas por máquinas que hacen lo que nosotros ya no podemos. No hay gobiernos, no hay dinero, no hay nada que gobernar.
Solo queda un valor verdadero: los Permisos de Éxodo.
Fragmentos de papel plastificado que deciden quién puede abandonar la Tierra una vez al año y quién debe seguir respirando muerte aquí abajo. No se heredan, no se compran: se ganan, se arrebatan, se pierden. Son la única moneda, la única fe, la única sentencia.
Un Permiso de Éxodo no es solo un boleto.
Es la llave que abre la puerta al cielo, aunque ese cielo esté manchado con la sangre de quienes vivían allí antes que nosotros.
Porque no descubrimos un planeta nuevo.
Lo conquistamos.
Lo arrebatamos.
Y ahora habitamos entre las ruinas de una especie que ya no existe.
