Kapitel 1
Der Morgen war klar und kühl, als wolle der Herbst schon einmal leise anklopfen. Ein dünner Nebelschleier hing über den Feldern, die hinter dem Elternhaus wie eine ruhige, grüne Decke lagen. Die Sonne versuchte, durchzubrechen, und zeichnete helle Ornamente auf die Fensterscheiben. Marly stand mit ihrem Koffer im Hof, die Räder sanken leicht in den Kies. Zum letzten Mal ließ sie den Blick über das kleine, weißgetünchte Haus mit den grünen Fensterläden schweifen, über den Apfelbaum, dessen Äste sich vom Gewicht der Früchte neigten, über die Holzbank, auf der im Sommer abends immer noch jemand sitzen blieb, wenn der Rest schon ins Bett ging. Alles wirkte vertraut – und gleichzeitig, als wäre es bereits ein Stück weit entrückt. Ihre Mutter kam mit einer Thermoskanne und einer Papiertüte aus der Küche. Der Brotduft mischte sich mit etwas Süßlichem, vermutlich die Mohnschnecken, die sie immer buk, wenn jemand verreiste, auch wenn es sonst kaum jemand tat. „Frühstück für unterwegs“, sagte sie, und ihre Stimme wollte tapfer klingen. „Du wirst ja sonst wieder nichts essen.“ Marly nahm beides entgegen, als überreiche man ihr zwei Talismane. „Danke, Mama.“ Ihre Finger glitten über die noch warme Papiertüte, die Tasten eines unsichtbaren Klaviers. „Es ist nur ein Praktikum, nicht wahr?“ Die Mutter stellte sich dicht vor sie, suchte mit dunklen, wachen Augen ihren Blick. „Ein paar Monate, und dann bist du wieder hier. Bei uns.“ „Ja. Nur ein Praktikum.“ Marly nickte, beinahe heftig. Tief in ihr aber glomm ein stilles, unbeirrbares Feuer: Dieses Praktikum konnte mehr sein – ein Sprungbrett, ein erstes, echtes Ja zu dem Leben, das sie sich immer aus kleinen Momenten zusammengedacht hatte. Es zuckte in ihr, aber sie sagte es nicht. Heute nicht. Ihr Vater trat aus der Scheune, schob die Mütze in den Nacken. Die Hände waren vom Holzstaub gezeichnet, kleine Splitter hatten sich in die Hornhaut gelegt, wie winzige, stumme Geschichten. Er blieb einen Moment stehen, sah erst den Koffer, dann seine Tochter an. „Große Stadt, viele Menschen, viel Lärm“, murmelte er, als taste er Worte ab, die ihm nicht gehörten. „Du bist hier groß geworden, Marly. Das Herz schlägt hier anders.“ „Ich weiß, Papa.“ Ihre Stimme wurde weicher, als sie sein, und sie schämte sich nicht dafür. „Aber ich will es versuchen. Für mich. Für meinen Traum.“ Ein Vogelpaar stritt kurz in den Zweigen, ein paar gelbe Blätter lösten sich und segelten wie kleine, unentschlossene Fallschirme zu Boden. Der Vater trat näher, legte ihr die breite, warme Hand auf die Schulter. „Wir sind stolz auf dich, Mädchen. Du hast dir das erarbeitet. Vergiss nur nicht, wer du bist.“ „Niemals“, sagte sie, und irgendwo in ihr zog sich etwas zusammen wie eine Schnur, die straffer wurde, weil man an ihr zog – von hier und von dort. „Hast du…“ Die Mutter zögerte, griff nach dem Koffergriff, ließ ihn wieder los. „Hast du noch mal in deiner Schublade nach dem Skizzenbuch geschaut? Nicht, dass du—“ „Hab ich“, sagte Marly. „Sogar zweimal.“ Die Schublade. Die Schublade, in der sie seit Jahren Skizzen sammelte, kleine Entwürfe mit Bleistift, Biegungen von Silberdraht, die Idee eines filigranen Blattes, das wie ein echtes im Licht schimmern sollte. Manchmal wachte sie nachts auf, zeichnete im Halbdunkel, die Linien schief vor Müdigkeit, aber voller Bewegung. Sie sah die Seiten fast leuchten, als sie daran dachte. „Und die Zange von Opa?“ Der Vater deutete mit dem Kinn auf die Tasche, die sie sich quer umgehängt hatte. Marly lächelte. „Ganz unten. Wie immer.“ Er nickte. Die Zange war alt, stumpf an den Kanten, aber sie lag so gut in der Hand, dass Marly glaubte, sie könne damit hören, wie das Metall atmete. „Dein Opa hätte das gemocht“, sagte der Vater, und für einen Moment stand der alte Mann da, in seiner Erzählung, blinzelte aus Augen, die vom Schweißen runzelig geworden waren, und hob bedeutungsvoll die Brauen. „Geh. Probiere. Lerne. Aber komm heim, wenn du dich verläufst.“ „Ich verspreche es.“ Die Mutter zog sie in eine Umarmung, die fest war, als könne sie Marly so lang genug halten, bis die Zeit ihren Entschluss wieder auflöste. „Schreib uns. Ruf uns an. Jeden Tag, wenn es geht.“ Marly lachte leise, obwohl ihr die Tränen schon brannten. „Jeden Tag ist vielleicht ein bisschen viel, Mama.“ „Dann jeden zweiten.“ „Abgemacht.“ Eine Bewegung am Gartentor – Frau Linden, die Nachbarin, blieb stehen, das Rad schiebend, und winkte mit einem Tannenzweig, den sie irgendwo aufgelesen hatte. „Na, Mädchen! Nun geht’s in die weite Welt, wie?“ Sie trat näher, drückte Marly etwas in die Hand: ein kleines, in Wachspapier gewickeltes Päckchen. „Lavendel aus meinem Beet. In die Kissen legen. Dann schläfst du gut, egal wie laut es ist.“ „Danke, Frau Linden.“ Marly atmete die scharfe Süße ein, und im selben Atemzug roch sie das Haus, den Flur, die alte Kommode, auf der immer eine Schüssel mit Äpfeln stand. „Ich bringe Ihnen was Schönes mit, wenn ich wiederkomme.“ „Bring dir selber was Schönes mit“, sagte Frau Linden, schob das Rad weiter und fügte, fast im Davongehen, hinzu: „Und bleib mutig.“ Das Hupen des Busses klang durch den Morgen – dumpf, ungeduldig, erschreckend echt. Marly fuhr zusammen. Es war, als hätte jemand eine Uhr aufgezogen, deren Ticken man bisher nur geahnt hatte. „Also.“ Die Mutter wischte sich über die Wange, obwohl sie noch nicht geweint hatte. „Also, los.“ Sie gingen zu dritt die schmale Straße zum Dorfplatz hinunter, wo die Bushaltestelle stand. Auf dem Weg blieb Marly an der Werkstatt stehen, in der sie die ersten Stücke gemacht hatte: ein Verschlag hinter der Scheune, in dem es nach Holz, Metall und dem süßen Staub von Schleifpapier roch. Durch das Fenster sah sie den alten Werktisch, die Lampe mit dem verbogenen Schirm, die Blechdose mit den passenden Schrauben, die nie passten. Sie legte die Hand an die Scheibe, als könne sie so etwas mitnehmen, das nicht in den Koffer passte. „Komm“, sagte der Vater sanft. Am Dorfplatz sammelten sich die Geräusche der Morgenroutine: ein Motor sprang an, irgendwo bellte ein Hund, das Metallgestell der Haltestelle klapperte im Wind. Auf der Bank saß schon Herr Kunz, der jeden Dienstag zum Arzt in die Stadt fuhr, und nickte ihnen zu. „Morgen.“ „Morgen“, antworteten sie, und für einen Augenblick fühlte sich alles an wie immer, als sei dies nur einer der vielen dienstäglichen Abschiede, die nichts änderten. Dann bog der Bus um die Kurve, weiß-rot, mit matten Fenstern. Marly spürte, wie sich in ihr zwei Kräfte trafen: die eine drückte sie zurück, hin zu der Bank, zu dem Apfelbaum, zu dem Werkstattfenster; die andere hob sie an, dorthin, wo noch kein Name hing. Der Bus hielt. Die Tür öffnete sich mit einem Zischen. Der Fahrer, ein Mann mit sanften Augen, nickte Marly zu. „Stadt?“ „Ja“, sagte sie, und das Wort rollte ihr ungewohnt über die Zunge, als spräche sie eine kleine, neue Wahrheit aus. Sie umarmte ihre Mutter, ihren Vater. Der Geruch ihrer Mutter – Seife und Brot –, der ihres Vaters – Harz und Wind – legte sich wie ein kurzer Mantel um sie. „Ich liebe euch“, sagte sie. „Wir dich auch, Kind“, antworteten sie, fast im Chor. Marly stieg ein, hob den Koffer die Stufen hinauf und wählte einen Platz am Fenster. Durch die Scheibe sah sie, wie ihre Eltern kleiner wurden, nicht, weil der Bus losfuhr, sondern weil der Moment sie für einen Augenblick schrumpfen ließ. Sie hoben die Hände, die Mutter mit einem Lächeln, das sich bemühte, der Vater mit einem Nicken, das dauerte. Marly legte die Hand flach gegen die kalte Scheibe. Dann setzte sich der Bus in Bewegung. Die ersten Meter waren holprig. Die Straße zog sich am Bach entlang, die Weiden lehnten sich neugierig über das Wasser. Der Bus fuhr an der Schule vorbei, an der Marly früher in der Pause hinter dem Geräteschuppen ihre Skizzenbücher ausbreitete, weil dort die Sonne stand und niemand sie fand. Sie sah das Platzwunden-aufgerissene Tor, den Fahrradständer, an den sie einmal ihr Rad mit einem falschen Schloss gekettet hatte und warten musste, bis der Hausmeister sie befreite. Eine kleine, unbedeutende Erinnerung, die jetzt plötzlich wichtig war, weil sie zeigte, wie überschaubar die Welt hier gewesen war. Die Felder liefen in langen Bahnen zurück. Der Nebel hob sich, als wolle er winken. Marly ließ die Stirn gegen die Scheibe sinken. Glas war nicht weich, aber es gab nach, wenn man ruhig atmete. Es spiegelte ihr Gesicht, doppelt: einmal hier, einmal dort, eine, die fuhr, und eine, die blieb. Sie klappte die Papiertüte auf. Der Duft der Mohnschnecken stieg warm in ihre Nase, und ein Lachen huschte ihr über das Gesicht, weil der Zucker sich bereits an den Rändern festgeküsst hatte. Sie brach ein Stück ab und ließ es auf der Zunge zergehen. Es schmeckte nach Kindheit und nach dem ungenauen Versprechen, dass Dinge gut werden konnten. Eine ältere Frau gegenüber holte Strickzeug heraus, graues Garn, das in regelmäßigen Schlaufen wuchs. Ein Junge zwei Reihen weiter spielte leise mit einem kleinen Auto, das aus Chrom und Phantasie bestand. Ein Mann am Gang blätterte in einer Zeitung, die auf der Front einen riesigen, lauten Titel trug. Die Welt zog vorbei, innen und außen, und für eine Weile war das genau auszuhalten. Marly zog ihr Skizzenbuch aus der Tasche. Das Leder war an den Kanten speckig, die Seiten trugen Fingerabdrücke, die sich zu einer Kartografie ihrer letzten Jahre zusammensetzen ließen. Sie blätterte. Blätterformen, Federn, die sich in Metall verwandeln wollten, ein Armband, dessen Glieder wie Wassertropfen ineinanderflossen, ein Ring, der aus zwei Linien bestand, die sich nicht trafen und doch zueinander gehörten. Sie blieb an einer Zeichnung hängen, die sie erst vor wenigen Tagen gemacht hatte: eine schlichte Halskette, an der ein kleiner Anhänger in Form eines Apfelblatts hing – die Nerven fein graviert, als wären es zarte Wege. Sie fuhr mit dem Finger über die Linien. In der Stadt, dachte sie, würde sie anderes sehen, anderes fühlen. Vielleicht würden ihre Stücke lauter werden, kantiger. Oder leiser, als Gegengewicht. Das Handy vibrierte. Eine Nachricht von Lina, ihrer Freundin aus der Schule, die in einem Café im Nachbardorf arbeitete. „Du packst das. Und wenn du Heimweh kriegst, schick ich dir täglich Bilder von unserem schiefen Cappuccino.“ Darunter ein Foto: ein Herz aus Milchschaum, das ein bisschen aussah wie ein schief geratenes Blatt. Marly grinste und tippte: „Mach das. Ich schick dir im Gegenzug Bilder von Stadtmenschen, die tun, als wären sie nicht verloren.“ Der Bus nahm Fahrt auf. Die Dörfer wurden seltener, die Landstraße breiter. Wo das Grün der Felder aufhörte, begannen die ersten grauen Flächen, ein Park-and-Ride, eine Tankstelle, deren Neonlicht sogar am Morgen müde wirkte. Schilder mit Pfeilen zur Innenstadt tauchten auf, als wiesen sie den Weg in etwas, das zwar Ziel war, aber noch ohne Form. „Fahren Sie zum ersten Mal in die Stadt?“ Die Stimme kam von der strickenden Frau. „Nein“, sagte Marly halb wahr. „Aber zum ersten Mal… so. Um dort zu bleiben. Zumindest vorerst.“ „Arbeit? Studium?“ „Praktikum. In einer Schmuckwerkstatt.“ Die Frau lächelte, als ob sie ein Geheimnis verstanden hätte. „Schmuck also. Dann werden Sie lernen, wie die Stadt glitzern kann. Und wie sie stumpf ist. Beides brauchen Sie, damit Ihre Stücke leben.“ Die Stadt zeigte sich erst in Andeutungen: eine Mehrspurstraße, die wie ein Band in der Ferne flimmerte, Hochhäuser in zarten Umrisslinien, ein Kranz aus Kränen, die die Luft griffen. Marlys Herz schlug schneller. „Letzte Station vor der Innenstadt“, rief der Fahrer. Menschen standen auf, packten Taschen. Die Energie veränderte sich, lauter, elektrischer. Marly hob ihren Koffer vom Boden, atmete einmal tief – so tief es ging – und nickte sich selbst zu. Ja. Als der Bus den Zentralen Omnibusbahnhof erreichte, war es, als würde er in ein anderes Klima einfahren. Die Luft schien dichter, Geräusche hingen länger, Menschen strömten, die Gesichter schneller, die Schritte härter. Marly stieg aus und blieb einen Moment stehen, den Koffergriff fest in der Hand, die Papiertüte in der anderen. Über ihr spannten sich metallene Überdachungen, blank und groß, an den Rändern tropfte es von einer Reinigung, als hätte es geregnet. In der Ferne summte die Stadt, tiefer als die Motoren, heller als die Stimmen. Sie suchte mit den Augen einen Ruhepunkt, fand einen kleinen Kiosk mit zwei Geranien und einer staubigen Zimmerlinde im Fenster. Daneben ein Schild: „Heute frisch: Glückskekse“. Es war ein albernes Detail, aber es tat ihr gut. Sie fotografierte die Szene, schickte sie den Eltern: „Bin da. Alles groß. Alles laut. Ich bin okay. Ich hab euch lieb.“ Dann nahm sie den Koffer wieder auf. Der Griff fühlte sich anders an als zu Hause, als wäre selbst das Material in der Stadt dichter.
Die Straße, in der ihre neue Wohnung lag, war lebendig, aber nicht überfüllt. Ein kleiner Supermarkt, ein Kiosk, zwei Cafés – alles wirkte enger, bunter und schneller als in ihrem Dorf, aber nicht feindlich. Marly zog den Koffer die letzten Meter bis zu einem Altbau mit grauer Fassade, an der noch die alten Stuckornamente zu erkennen waren. Die Klingeln waren schief beschriftet; auf einer stand in krakeliger Schrift: „WG 3. Stock“. Genau ihre. Der Hausflur roch nach Waschpulver und altem Stein. Marly stieg die Stufen hinauf, spürte, wie ihr Herz bei jedem Schritt kräftiger schlug. Oben angekommen, fand sie eine Tür mit einem kleinen Aufkleber daneben: ein bunter Regenbogen, daneben ein verblasstes Katzenfoto. Sympathisch, dachte sie, und griff nach dem Schlüssel, den man ihr vorab per Post geschickt hatte. Das Schloss klemmte kurz, dann gab es nach, und die Tür schwang auf. Der Flur war hell, mit Parkett, das schon viele Schuhe gesehen hatte. An der Wand hing ein Schlüsselbrett in Form einer Sonne, aus dem bunte Haken ragten. Zwei Paar Turnschuhe standen im Gang, dazu ein Paar Pumps und, halb unter die Heizung geschoben, große, abgewetzte Sneaker. Marly registrierte es flüchtig, ohne sich etwas dabei zu denken. „Hallo?“, rief sie vorsichtig. Ihre Stimme hallte in der Wohnung wider. Keine Antwort. Sie ging ein paar Schritte hinein, lugte in die offene Küche: ein Stapel Teller auf der Arbeitsplatte, daneben eine Vase mit frischen Blumen, die jemand erst gestern hingestellt haben musste. Es wirkte belebt, aber nicht unordentlich. In der Luft hing der Geruch von Kaffee. Marly zog den Koffer weiter bis zu dem Zimmer, das ihr in der Anzeige versprochen worden war. An der Tür klebte ein Zettel mit ihrem Namen, in schwungvoller Handschrift: „Willkommen, Marly!“ Daneben ein Smiley. Ihr Herz machte einen kleinen Sprung. Das Zimmer war klein, aber hell, mit einem großen Fenster zum Innenhof. Ein schmales Bett stand an der Wand, daneben ein Schreibtisch, der schon etwas abgeschabt war. Auf dem Stuhl lag ein bunter Fleckerlteppich, als habe jemand versucht, dem Ganzen ein bisschen Wärme zu geben. Marly stellte den Koffer ab und ließ sich aufs Bett sinken. Die Matratze quietschte, aber sie war weich genug. Für einen Moment blieb sie einfach liegen, hörte die Geräusche der Stadt von draußen – ein entferntes Hupen, Stimmen, Schritte über ihr. Sie zog das Lavendelsäckchen aus Frau Lindens Päckchen hervor, legte es auf das Kissen und lächelte. Noch hatte sie niemanden aus der WG gesehen, doch die Schuhe im Flur, die Blumen in der Küche, der Willkommensgruß an der Tür – all das versprach, dass sie hier nicht allein war. Und sie war überzeugt: es war eine reine Frauen-WG, wie sie es im Kopf hatte. Alles wirkte danach. Sie nahm das Skizzenbuch aus ihrer Tasche, legte es auf den Schreibtisch und strich über das Leder, als wäre es ein Anker. Dann streifte sie die Schuhe ab, zog die Decke über sich und schloss die Augen. Morgen würde der erste richtige Tag in der Stadt beginnen.
