Chapitre 1: Le Thé, Le Proverbe et Le Wi-Fi
Chez nous, le matin ne commence jamais sans une cérémonie stricte dirigée par mon père. Une cérémonie sacrée. Un rituel ancestral. Un… bon vieux bol de thé.
Mon père, Monsieur Agossou Honoré (oui, avec un "H" majuscule et un air royal), ne plaisante jamais avec trois choses dans sa vie :
1. Son thé du matin.
2. Ses proverbes.
3. Et, depuis peu… le Wi-Fi.
Personne ne sait vraiment comment ça a commencé. Peut-être que c’est le jour où ma petite sœur a oublié de fermer sa session TikTok sur le téléphone familial. Peut-être que c’est parce que mon père cherchait juste à écouter une prédication en ligne. Peut-être… que c’était l’appel du destin. Toujours est-il qu’un matin, pendant qu’on buvait tranquillement notre thé, il a levé les yeux de son téléphone, l’air grave, et a dit :
— "L’enfant qui ne veut pas écouter finira par danser nu sur Internet."
Silence dans le salon.
Ma mère a levé les yeux au ciel. Moi, j’ai senti la catastrophe approcher, comme quand on sent l’odeur du riz qui attache au fond de la marmite. Et mon père, lui… a appuyé sur “Publier”.
C’est comme ça que tout a commencé.
La vidéo, floue, tremblante, tournée par lui-même (malgré ses doigts géants qui couvraient la moitié de la caméra), a mystérieusement trouvé son public. En moins de deux heures, il avait déjà 843 vues. En moins de vingt-quatre heures, il était à 62 000.
Il ne comprenait rien à ce qui se passait, mais il adorait ça.
— "Donc les enfants d’aujourd’hui aiment la sagesse, hein ? Bon, je vais leur en donner alors !"
Et c’est là qu’il a décidé d’ouvrir un compte. Nom d’utilisateur ?
@Papa_Sagesse
Bio ?
"Je bois le thé, je dis la vérité."
Depuis ce jour-là, mes matins ont changé. Il ne me demandait plus de lui amener son journal, non. Maintenant, c’était :
— "Fiston, viens filmer ton papa pendant qu’il parle de la jeunesse perdue et des pantalons qui tombent trop bas !"
Le pire ? Il portait sa plus belle chemise pour ses vidéos. Celle qu’il réserve d’habitude aux mariages… ou aux funérailles.
Toi, lecteur, tu crois que j’exagère ? Attends. Ce n’est que le début. Ce jour-là, je ne savais pas encore que mon père allait devenir plus célèbre que notre député. Qu’il allait commencer à donner des conseils amoureux en ligne. Ou qu’un jour, une fille allait refuser de sortir avec moi… parce que son père suivait déjà le mien sur TikTok.
Mais je te raconterai ça. Petit à petit. Laisse-moi d’abord respirer.








