CALCIATORE SOTTO I RIFLETTORI

⚠️ IMPORTANT ⚠️

🎨 ✍️ 🔧 🇮🇹 Questo romanzo è in fase di creazione. Il testo, la trama e le traduzioni sono soggetti a modifiche. Grazie per la vostra pazienza!

CALCIATORE SOTTO I RIFLETTORI

Composto da Violet Crosby

Questo libro è un'opera di finzione. Tutti i nomi, i personaggi, le aziende, i luoghi, gli eventi e gli incidenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'autore o utilizzati in un contesto fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, o con eventi reali è puramente casuale.

Diritto d'autore © 2026 Violet Crosby

Tutti i diritti riservati.

Copertina: Violet Crosby

Traduzione italiana: Violet Crosby

È vietata la riproduzione di questo libro o di qualsiasi estratto di questo libro, sia in forma elettronica che fisica. Ciò include l'archiviazione o il recupero di informazioni senza il permesso scritto dell'autore, eccetto nel caso di brevi estratti per una recensione letteraria.

Joshua JC8 Campbell, stella nascente del calcio britannico, fugge dall'ombra della sua celebre famiglia per Los Angeles e il L.A. CALCIO Club. Lì, incontra Samantha Anderson, la discreta "principessa di Hollywood" che ha disperatamente scambiato i tappeti rossi con un camice medico e l'anonimato. Il loro incontro all'ospedale pediatrico accende una fiamma che Samantha si sforza di spegnere, temendo il ritorno dei riflettori e la crudeltà dei media. Mentre i paparazzi si impossessano della loro storia, Joshua farà di tutto per conquistare il cuore della giovane donna e liberarla dalla sua paura della celebrità. Tra lo splendore dei campi da gioco e il segreto dei corridoi d'ospedale, l'amore può sopravvivere sotto il fuoco dei riflettori?

Per maggiori informazioni:

www.violetcrosbyauteure.com

⭐⭐⭐⭐⭐

Per aggiornamenti su nuove uscite, omaggi e altre cose divertenti, iscriviti alla mia notiziario!

Capitolo 1 : Il Volo della Libertà (e dei Rimpianti)

✈✈✈

Giugno 2025



Il sedile di prima classe dell’American Airlines era più spazioso e infinitamente meglio progettato della metà degli appartamenti londinesi che avevo affittato negli ultimi anni. Non era più un semplice posto a sedere: era una trappola di lusso in pelle crema trapuntata, immersa nelle luci soffuse di una cabina che sembrava un salotto privato sospeso sopra l’Atlantico. Tutto lì dentro era stato studiato per anestetizzare la coscienza dei passeggeri, per far dimenticare loro di essere soltanto corpi rinchiusi in un tubo di metallo lanciato a un terzo della velocità del suono, sospesi a diecimila metri sopra il nulla.

E la cosa peggiore è che funziona.

Sprofondai ancora di più nello schienale, allungando le gambe sotto la leggera coperta di cashmere. Dall’altra parte dell’oblò, l’oceano non era altro che un’immensa tela d’inchiostro nero, una faglia temporale di dodici ore tra il caos del mio passato e l’incertezza del mio futuro. Dodici ore per smettere di essere un prodotto da consumare e tornare, forse, a essere un essere umano.

Il silenzio della cabina mi sembrava quasi sospetto, quasi aggressivo. Dai miei sedici anni in poi, la mia esistenza aveva assomigliato al cuore di uno stadio dopo un gol al novantesimo: una cacofonia permanente di analisi tattiche, titoli sensazionalistici, pretese dirigenziali e urla dei tifosi. Tutti, dal Primo Ministro al barista sotto casa, avevano un’opinione ben precisa sulla traiettoria che Joshua Campbell avrebbe dovuto seguire. Mio padre gestiva la mia carriera come un impero militare; i miei fratelli controllavano le mie statistiche come broker di Wall Street. E adesso, improvvisamente, non c’era più niente. Solo il mormorio bianco dei motori e il tintinnio cristallino dei bicchieri dell’alta società.

Quindi è questo il vuoto ? È quasi spaventoso quanto è bello.

Feci ruotare lentamente il single malt sul fondo del bicchiere, osservando i riflessi ambrati danzare contro il cristallo. Era una bottiglia rara, regalata da Thomas poco prima della mia partenza.

— «Per il tuo grande esilio tra i cowboy,» aveva detto con quel mezzo sorriso che, nel suo caso, sostituiva le lacrime o i pugni.

Un regalo d’addio o un’ultima frecciata passivo-aggressiva. Con i Campbell, il confine tra amore e rancore era sempre stato sfocato.

Per il resto del mondo, non ero un uomo di venticinque anni in piena crisi esistenziale. Ero JC8. Il prodigio dell’Arsenal FC. L’erede della più grande dinastia del calcio britannico. Il ragazzo programmato per sollevare la prossima Coppa del Mondo prima ancora di essere nominato cavaliere dalla Regina. Un piano di carriera perfetto, disegnato da altri su una lavagna quando ancora non mi cresceva neppure la barba. A casa nostra, il calcio non era uno sport: era una teocrazia. Mio padre, Christopher Campbell, ex capitano leggendario della Nazionale, ne era il papa assoluto. I miei fratelli erano i cardinali. Respiravano erba tagliata, analizzavano i pasti in termini di macronutrienti, dormivano con monitor del sonno.

Io, invece, amavo il gioco. Amavo la purezza di un cambio di gioco di cinquanta metri che cade perfettamente sulla corsa di un’ala, il brivido elettrico del pallone che gonfia la rete. Ma rifiutavo che la mia vita si riducesse a un paio di scarpini e a un contratto di sponsorizzazione per slip in cotone biologico. Mi piaceva perdere i pomeriggi nella penombra della Tate Modern, leggere poesia beat americana e sedermi da solo al tavolino di un caffè senza che un obiettivo di tabloid fosse puntato sulla mia tazza. In Inghilterra, questa sensibilità faceva di me un eccentrico. Per i Campbell, ero un’anomalia genetica.

— «Pensi troppo, Josh. I poeti finiscono al verde, gli attaccanti finiscono su uno yacht,» mi ripeteva instancabilmente Thomas.

Il whisky mi bruciò piacevolmente la gola, ma non bastò a cancellare il sapore amaro del nostro ultimo incontro di famiglia, tre giorni prima. Il ricordo di quell’esecuzione pubblica continuava a ripetersi dietro le palpebre. Il grande salone di famiglia nel Surrey, tappezzato di maglie incorniciate e trofei d’argento che brillavano come rimproveri. L’odore del caffè costoso e quella tensione così densa che si sarebbe potuta tagliare con un bisturi.

— «Stai calpestando tutto ciò per cui ho combattuto, Joshua!» aveva tuonato mio padre, con la sua voce da baritono che faceva vibrare le vetrine.

A venticinque anni, quella voce aveva ancora il potere di liquefarmi, di riportarmi all’istante al bambino di dieci anni colpevole di aver sbagliato un rigore nei Pulcini. I suoi occhi azzurri, di un pallore artico, non brillavano di rabbia, ma di una delusione gelida. Ed era molto peggio.

— «Non sto calpestando niente, papà,» avevo risposto, sforzandomi di mantenere il battito cardiaco regolare come un metronomo. «Ho vinto due FA Cup, ho segnato in Champions League, vi ho dato quello che volevate. Adesso voglio solo una vita che mi assomigli.»

Oliver aveva lasciato sfuggire una risata secca, sistemandosi i polsini del maglione in cashmere con un’arroganza tipica del Manchester United FC.

— «Una vita che ti assomigli? A Los Angeles? Josh, stai firmando in un campionato da pensionati dove i difensori corrono al rallentatore e il pubblico mangia popcorn aspettando lo show dell’intervallo. Vai lì per diventare un influencer di Instagram con gli scarpini.»

— «Non è una questione di livello, Oliver. È una questione d’aria. Ho bisogno di respirare senza che la stampa del giorno dopo conti i miei battiti cardiaci al minuto.»

Mio padre liquidò l’argomento con un gesto sprezzante della mano.

— «Sei milionario, giochi per il club più grande di Londra, sei un Campbell. Di quale altra libertà hai bisogno ?»

Di quella di sbagliare uno stop senza che diventi un dibattito nazionale sulla BBC, ecco quale.

Ma che senso aveva spiegarglielo ? A loro piaceva quella gabbia dorata. Si nutrivano dei riflettori. Liam, rimasto in silenzio fino a quel momento mentre distruggeva metodicamente una mela con il suo coltellino, fissò il suo sguardo scuro nel mio. La sua sentenza arrivò corta e tagliente come un tackle alla gola:

— «Stai scappando dalla concorrenza, Josh. Tutto qui. Preferisci essere il re dei ciechi in un regno di deboli invece di lottare qui per il Pallone d’Oro.»

Quella frase mi colpì dritto al cuore, proprio perché risvegliava il mostro che cercavo di soffocare da settimane.

E se avesse ragione ? E se fossi soltanto un codardo magnificamente pagato ?

Per tutta la vita ero stato dissezionato, confrontato, trasformato in grafici.

Joshua è più veloce di suo padre alla stessa età ? Ha la leadership di Thomas? La visione di gioco di Oliver ?

Non stavo fuggendo dal calcio. Stavo fuggendo dallo specchio deformante che mi tendevano davanti ogni mattina.

L’unica che non aveva urlato era stata mia madre. Si era limitata a stringermi tra le braccia, un abbraccio profumato di gelsomino e bagnato di lacrime silenziose. Aveva passato trent’anni della sua vita a cercare di pacificare una casa piena di ormoni, ego e testosterone. Solo lei vedeva il figlio dietro il numero otto.

— «Abbi cura di te, mio grande ragazzo,» mi aveva sussurrato all’orecchio. «Non lasciare che ti facciano credere di dovergli la tua vita.»

Le avevo promesso che l’avrei chiamata dopo ogni partita, che le avrei mandato foto di Venice Beach, che non sarei diventato troppo americano. Ma in fondo speravo segretamente che la California fosse esattamente questo: un altro pianeta, un posto abbastanza grande da assorbire il peso del nome Campbell senza soffocarmi.

— «Un altro whisky, Joshua ?»

La voce, dolce e velata da un leggero accento californiano, spezzò il filo dei miei pensieri. Sollevai gli occhi verso l’assistente di volo. Era alta, con capelli castani perfettamente lisci e quel sorriso ultra-professionale tipico delle compagnie americane. Ma nei suoi occhi c’era quella piccola scintilla di immediato riconoscimento.

E fanno due. Anche a diecimila metri d’altezza, il cartellino mi rincorre.

— «Volentieri,» risposi con il mio miglior sorriso di facciata. «Ma ci vada piano, vorrei evitare di atterrare al LAX con l’aria di una rockstar a fine carriera.»

Lei rise piano mentre versava il liquido ambrato.

— «Non si preoccupi, a Los Angeles la gente ha visto di peggio di qualche calciatore un po’ brillo. È la sua prima volta nella Città degli Angeli ?»

— «Per viverci, sì. Diciamo che vengo a testare il clima.»

— «Il sole è garantito,» concluse porgendomi un tovagliolino pulito. «Per il resto... diciamo che è una città che ama le storie d’amore solo quando finiscono in tragedia. Buon volo, Joshua.»

Si allontanò con la grazia fluida di una ballerina.

Una città che ama i drammi. Meraviglioso. Esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Per tenere occupata la mente, accesi lo schermo touch del mio spazio privato e scorsi la selezione di film. Hollywood campeggiava in formato gigante, con le sue megaproduzioni costruite per il box office. Tra le novità in evidenza, il volto di Robert Anderson occupava metà dell’interfaccia. Mascella squadrata, sorriso abbagliante, sguardo d’acciaio. Il padrino incontrastato del cinema mondiale. I giornali inglesi insistevano a paragonarlo a mio padre per la sua autorità naturale e il modo in cui dominava la propria industria. Avviai il trailer per puro disinteresse annoiato: esplosioni digitali, battute taglienti, Anderson che salva il mondo in abito su misura.

Il minimo sindacale hollywoodiano.

Eppure non era a lui che pensavo guardando lo schermo, ma a sua figlia. La famosa “Principessa di Hollywood”. I tabloid avevano vissuto per mesi sul suo crollo mediatico dell’anno precedente. Uno scandalo di una violenza inaudita, foto rubate, titoli distruttivi, poi il buco nero. Era semplicemente sparita dalla faccia della terra. Nessuna story, nessuna apparizione su un red carpet, niente. Le voci oscillavano tra una clinica di lusso in Svizzera e un esilio segreto in un monastero buddhista. Quando avevo letto quegli articoli, all’epoca, avevo provato una strana forma di fratellanza verso quella ragazza che non avevo mai incontrato.

Essere figli di una divinità vivente e dover chiedere scusa per esistere tra le rovine delle loro ambizioni.

Lei aveva avuto il coraggio di tagliare il cordone, anche se quel cordone assomigliava più a una ghigliottina.

Spensi lo schermo, irritato dalla mia stessa nostalgia, e infilai gli auricolari per avviare una playlist di rock indipendente britannico. Le prime note di chitarra degli Arctic Monkeys invasero il mio spazio mentale. Un pezzo di Sheffield per portarmi dietro un po’ di fango e pioggia inglese nel bagaglio.

L’aereo attraversò una zona di turbolenza. La struttura metallica tremò lievemente, facendo oscillare il liquido nel bicchiere. Guardai il soffitto della cabina, con il cuore improvvisamente stretto da una fitta di angoscia primordiale.

E se fallissi miseramente ?

Le critiche della stampa inglese non avevano aspettato che salissi sull’aereo per crocifiggermi. Gli opinionisti sportivi, quegli ex giocatori che passano la vita a giudicare gli altri per dimenticare di non poter più correre, ci avevano sguazzato.

«Campbell sceglie il conto in banca invece della storia», «Lo spreco di un talento generazionale».

La verità, quella che non avrei mai confessato né al mio agente né a mio padre, era che avevo una paura fottuta. Non del pallone, non della pressione del campo: l’erba verde restava l’unico posto al mondo dove le regole fossero semplici e chiare. Avevo paura di scoprire che l’esilio non risolve niente. Che ci si porta sempre dietro i propri demoni nella valigia di prima classe, e che il sole di Los Angeles avrebbe soltanto illuminato con più crudeltà le mie crepe.

Tirai fuori il telefono dalla tasca, un riflesso idiota visto che eravamo in mezzo all’oceano. La schermata di blocco mostrava una foto scattata tre anni prima, la sera della nostra vittoria in FA Cup. Eravamo tutti e cinque, allineati sul prato di Wembley Stadium, con le braccia cariche di coriandoli dorati. Mio padre troneggiava al centro, la coppa tra le mani come se l’avesse vinta lui stesso. Thomas sfoggiava il suo sorriso da predatore, Oliver posava come per una rivista di moda e Liam sembrava voler essere ovunque tranne che lì. E in mezzo c’ero io. Ventidue anni, gli occhi pieni di una ingenuità disarmante, ancora convinto che quel trofeo sarebbe bastato a riempire il vuoto nel petto.

Bloccai di nuovo il telefono e lo rigirai contro il tavolino. Li odiavo per il modo in cui mi soffocavano, ma li amavo da morirne. Era la grande tragedia dei Campbell: eravamo un branco. E un lupo che lascia il branco diventa o un emarginato o una preda.

— «Forza, Joshua,» mormorai a me stesso chiudendo gli occhi. Nuovo inizio. Nuovo club. The Wings.

Il proprietario della franchigia di MLS mi aveva venduto il progetto con il fervore di un telepredicatore:

— «Non vieni soltanto per giocare, Joshua. Vieni per diventare l’icona della West Coast. Costruiremo il futuro del soccer attorno al tuo nome.»

All’epoca il mio ego aveva bevuto quelle parole come nettare. Quella sera, a diecimila metri d’altitudine, quella promessa somigliava terribilmente a un nuovo paio di manette, soltanto incastonate di diamanti. Però, almeno stavolta, ero stato io a porgere i polsi. C’è una certa dignità nello scegliere la propria condanna.

Alla fine il sonno scivolò su di me, pesante e ovattato, favorito dai vapori del malt whisky e dal rollio costante dell’aereo. La cabina si era completamente oscurata, lasciando accese solo le luci notturne blu, simili a quelle di un acquario. Prima di sprofondare del tutto, un ultimo pensiero, ironico e quasi tenero, attraversò la mia mente. Speravo sinceramente che quella città mi permettesse di essere un anonimo tra le stelle, un tipo normale che fa la spesa in pantaloncini e si allena al mattino senza attirare attenzione.

Ma nei recessi più oscuri della mia coscienza, un’intuizione mi sussurrava già il contrario. Los Angeles non offriva anonimato: lo riciclava. E senza saperlo, mentre l’aereo iniziava la sua lenta discesa verso il continente americano, la mia traiettoria stava già per allinearsi con quella di una ragazza che aveva esattamente le mie stesse ragioni per odiare il resto del mondo.

Il che, a ben pensarci, aveva tutte le probabilità di diventare il più bel disastro della nostra vita.