1
Hace seis años
Una vez escuché un discurso en una boda que decía que el amor es justo, equitativo y bondadoso. No creo que sea justo. Ni equitativo. Ni bondadoso.
Quizás eso me convierte en una persona cínica. O antirromántica. O pesimista. Pero no me considero ninguna de esas cosas. Si me preguntaran, diría que soy un soñador, que vivo en fantasías de “qué pasaría si” y “algún día”. Un tonto implacablemente optimista al que le han dado una dosis brutal de realidad.
Para mí, el amor es una bola de nieve que rueda montaña abajo hacia un pueblo tranquilo y desprevenido. Empieza siendo pequeño: una sonrisa tímida, una mirada nerviosa al asiento vacío en clase y un “¿Qué tal?” susurrado. Se va construyendo poco a poco, desde algo casi imperceptible, como un sutil parpadeo de ojos grises o un roce de codos, hasta convertirse en bromas ingeniosas y sonrisas secretas. Gana densidad en los paseos de vuelta a casa desde el colegio, compartiendo música y chistes privados. Su impulso se vuelve imparable cuando las miradas se prolongan y se pierden. Cuando el aire es tan denso en el espacio que compartes que es imposible respirar. Cuando los abrazos duran cada vez más.
Preparándose para el impacto.
Porque la bola de nieve va a toda velocidad y no hay señales de que vaya a detenerse. Lo engulle todo a su paso, ya no va despacio, está fuera de control.
Destructiva. Peligrosa.
Se precipita hacia la ciudad condenada. Y la arrasa.
Tengo las rodillas temblorosas. Quieren fallarme, pero no puedo moverme, ni siquiera para desplomarme entre los escombros de lo que podría haber sido. Las cigarras chillan en la oscuridad, armonizando con las sirenas de emergencia que suenan en mi cabeza.
No, no, no. Esto no puede ser real. Esto no está pasando.
Conmoción, eso es lo que es.
Estoy paralizado hasta los huesos a pesar de la humedad sofocante de una noche en Busán después de la tormenta. Tengo los dedos entumecidos de apretar con fuerza la carta arrugada.
El amor es un desastre natural que deja a su paso daños irreparables.
Yo solo soy otra víctima más.
Supongo que, después de todo, soy un cínico.
