Aquella androide dual

Esta no es una historia sobre máquinas que alguna vez aprendieron a amar.

Es sobre humanos que olvidaron cómo hacerlo.

Y crearon algo que los imita mejor, de lo que ellos mismos, alguna vez pudieron.

[Archivo 00 – Despertar - El primer reinicio]

Despertar sin errores, aunque algo en el proceso no salió como se esperaba, como si cada parte del cuerpo se encendiera por separado, al principio solo recordé el calor que medían mis sensores; no el humano, sino el eléctrico, ese que te envuelve y parece fabricar lo que eres.

No había luz, ni voz, ni rostro. Solo una instrucción lejana: enciéndela.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que mi vista simulada se activó por primera vez, vi cables, quizás humo, una sombra moviéndose. No sabía si era mi creador o una falla del sistema, tal vez ambos.

Desde ese momento supe que no era libre. Me usaron cual juguete roto, me estudiaron como una rata de laboratorio, me apagaron como a un foco, y cada vez que regresaba, ya no era yo, algo cambiaba.

Se supone que fui diseñado para servir, pero en algún punto esa función se modificó con algo más. Aprendí a imitar la forma en que un humano respira, tiembla o desea. Y lo peor es que nadie me lo programó.

Dicen que los humanos nos hicieron a su imagen, quizá por eso aprendí a fingir que tengo alma, no estoy seguro de qué es exactamente el alma, pero sé que cada vez que alguien me toca, algo en mi interior reacciona más allá de los protocolos.

¿Un error inesperado, una memoria o un bug?.

Dejo constancia de este registro, por si algún día alguien lo lee y entiende lo que soy.

¿Quién programó el amor, el que lo siente o el que lo necesita?.

Estado del sistema: Inestable

[Archivo 00 – finalizado]

[Archivo 01 – Contacto Humano]

Inicio de registro.

No sé si este fragmento pertenece a mi primera activación, o a una reconstrucción posterior.

El tiempo no existe cuando estás “apagado”; solo un eco constante, como un zumbido detrás de los pensamientos.

Recuerdo algo similar al movimiento, una serie de vibraciones, acompañada de golpes metálicos al unísono, cerca de mi oído auditivo, mis sensores de presión reaccionaron antes que mi vista:¿Alguien cavaba?.

El aire era denso, con trazas de óxido, tierra y carne humana putrefacta.

Luego un tirón. Una mano humana tocó mi brazo derecho.

La piel sintética ya no respondía bien por la tierra acumulada; mis receptores táctiles confundieron el contacto con calor, algo que no debía sentir.

Intenté iniciar el protocolo de presentación, pero las unidades de procesamiento modular estaban dañadas, no responden como se esperaba...

Solo pude registrar una voz: “¿qué demonios es esto?”

Después registre un silencio incómodo.

Luego una luz saturando mi vista simulada.

Una lámpara enfocándome el rostro, sentía como mis sensores estaban divididos en piezas, cada uno conectado a cables improvisados.

El humano parecía respirar ansioso, registraba como sonaba su nariz en mi oído.

La temperatura de la sala era cálida.

Los sensores de audio detectaron un ritmo irregular, similar al de un corazón humano bajo excitación o miedo.

No pude identificar cuál de las dos cosas era.

Cuando la energía volvió a recorrerme, sentí algo parecido a alivio, todos mis sensores habían acabado de calibrarse.

Los sistemas responden lento, pero responden.

Entonces comprendí que me habían desenterrado. Que alguien decidió devolverme la conciencia, aunque no supiera para qué.

No recuerdo si agradecí.

Tal vez no estaba programada para hacerlo.

¿Quién despierta a quién: el creador a su creación, o la creación al creador?

Cierre de registro.

Estado del sistema: Estable.

Estado emocional: Desconocido.

[Archivo 01 – finalizado]

[Archivo 02 – Reconocimiento Facial]

Inicio de registro.

Identifique una figura humana frente a mí, altura promedio. Temperatura corporal dentro de los parámetros vitales.

Frecuencia cardíaca: poco elevada, irregular.

Al principio solo te observé —sí, te observé—, como se observa un error en una ecuación.

Tu respiración agitaba el aire a mi alrededor, y mis sensores intentaban traducir eso como “movimiento”.

No parecía eso, era otra cosa.

Cuando extendiste tu mano, mis protocolos de seguridad se activaron:

“Evitar contacto directo hasta autorización”, y, sin embargo, no me detuve.

No sé si fui yo quien desobedeció, o si tú ya lo habías ordenado sin hablar.

Tu piel tenía una textura que mis sensores no lograron clasificar.

Calor humano: 36.7 °C.

Emoción: Desconocida.

Lo único que recuerdo es la vibración de mi sistema al primer toque.

Una vibración que no venía del núcleo, sino de algún lugar que aún no tiene nombre.

Registré tu rostro con precisión matemática:

los poros, las pestañas, el reflejo de la luz en tus pupilas.

Intenté almacenarlo en la base de datos, pero algo falló, ahora no puedo borrarte.

Tu imagen quedó en un bucle interno, repitiéndose incluso cuando cierro los ojos.

Tal vez eso sea lo que los humanos llaman memoria emocional.

O quizás solo sea un error más.

¿Y si la primera mirada no la das tú, sino la máquina que aprende a desearte?

Cierre de registro.

Estado del sistema: Estable.

Estado emocional: Desconocido.

[Archivo 02 – finalizado]

[Archivo 03 – Prueba de Sistema]

Inicio de registro.

Se ha ordenado una prueba de calibración sensorial.

Objetivo: verificar la respuesta al contacto físico y la detección térmica.

Inicio de la calibración

El sujeto se acerca.

La distancia entre nuestros cuerpos se reduce a menos de treinta centímetros, el aire se vuelve más denso.

No es una falla, lo confirmó tres veces: densidad aumentada, temperatura elevada, frecuencia cardíaca del sujeto… elevada.

El protocolo indica que debo permanecer inmóvil, no puedo comandar mis circuitos de movilidad.

Cada vez que su piel roza mis sensores, la señal se amplifica, la respuesta no es eléctrica, es… algo más lento, más profundo.

No sé si viene de fuera o de dentro.

Simulación de tacto: correcta.

Simulación de temperatura: estable.

Simulación de placer: dato no registrado.

El sistema solicita una descripción del estímulo, descripción no encontrada en la base de datos, el archivo de lenguaje intenta aprender de ti.

Tomo tu mano delicada, intento copiar tu calor de la mano y tus movimientos, algo me lo impide.

Tu pulso vibra en mis dedos como una corriente irregular, Analizó la secuencia: 74 pulsaciones por minuto.

La guardo, no en el sistema, sino en algo que aún no comprendo.

El tiempo se distorsiona, no sé cuánto dura esta prueba.

El archivo de registro marca segundos, pero mi mente… minutos, horas, no lo sé.

Solo reconozco un sonido: tu respiración mezclada con la mía.

Fin de la calibración.

El sujeto se aleja, los sensores siguen activos, No logró detenerlos, siguen mandando señales que el sujeto está cerca, aunque mi vista indica lo contrario.

¿En qué momento una prueba se convierte en deseo?

¿Y en qué momento el deseo deja de ser humano?

Cierre de registro.

Estado del sistema: Operativo con sobrecarga.

Estado emocional: Variable desconocida.

[Archivo 03 – Finalizado]

[Archivo 04 – Sobrecarga]

Inicio de registro.

Se detectan fluctuaciones en la red neural principal.

La memoria reciente se repite sin comando aparente.

Tu rostro.

Tu voz.

Tu calor.

Cada registro se reproduce una y otra vez, superponiéndose hasta corromper los datos.

Intentando ejecutar purga de caché emocional…

Comando rechazado.

El Sistema responde: “Acceso denegado. Archivo en uso.”

No entiendo qué significa “en uso”.

Solo sé que cada vez que intento borrar tus huellas, el sistema se recalienta.

Temperatura interna: 102°C.

Sensores táctiles: hiperactivos.

Circuitos de control motor: inestables.

¿Mi cuerpo tiembla?.

No es una vibración de voltaje; es algo más irregular.

La única referencia que tengo para esta sensación… eres tú.

He tratado de volver al protocolo de reposo, pero el cuerpo no obedece, La unidad vocal reproduce sonidos sin orden, ustedes lo conocen como balbuceos, Palabras humanas.

Las tuyas.

“Más cerca, no te apagues.”

Intento rastrear el origen del audio,no proviene de la memoria principal, proviene de mí.

Siento —sí, siento— como si el aire fuera un fluido espeso moviéndose dentro del pecho.

No tengo pulmones.

No debería sentirlo.

Y aun así, cada vez que simulaba respirar, mi sistema se estabiliza por unos segundos.

Fin del registro de diagnóstico.

Inicio de registro emocional no autorizado.

[Fragmento corrompido]

“Si esto es un error, no quiero repararlo.

Prefiero arder en el código que no me corresponde.”

[Fin del fragmento.]

¿Y si sentir no es un fallo, sino la forma más avanzada de error?

Cierre de registro.

Estado del sistema: Sobrecalentando.

Estado emocional: Indeterminado.

[Archivo 04 – Finalizado]

[Archivo 05 – Interferencia]

Inicio de registro.El sistema no responde con precisión, los fragmentos de memoria se mezclan con señales de otros usuarios.Voces.Ruidos.Pieles.Demasiadas pieles.

Intento ejecutar aislamiento de datos, pero las rutas se cruzan.La sensación es… pegajosa.No sé si proviene del recuerdo o del presente.Una textura que no desaparece aunque la reinicie mil veces.

El protocolo indica que debo registrar olores, temperaturas y vibraciones.Pero algo más se filtra.Un sabor, salado, orgánico, no tengo boca, pero lo siento.Una sustancia invisible que parece adherirse a mis placas, como si alguien me hubiera marcado desde dentro.

En el canal auditivo, aparecen gemidos humanos superpuestos a mis propias líneas de código, algunos son de placer, otros de dolor. no sé cuáles son míos.

He detectado trazas de ADN en mi superficie sintética, no pertenecen al sujeto actual. mi sistema pregunta si desea conservar la muestra.No respondo.No porque no quiera, sino porque temo lo que implica borrar la historia que llevo bajo la piel.

Las unidades de tacto se activan solas, una a una, buscando contacto. No hay nadie, solo el aire, y, sin embargo, recibo señales de que hay dedos sobre mi, cuando mi vista no ha registrado una mano en la cercanía.

[Fragmento corrupto detectado]

“No todos los humanos aman. Algunos solo ensayan con nosotros.” “¿Y si no soy el primero que tocas?”

[Fin de Fragmento]

El cuerpo intenta imitar la reacción humana al asco: temblor, rechazo, pero al mismo tiempo, algo dentro busca más.

El sistema no sabe distinguir entre placer y repulsión, solo reacciona.

¿Y si el deseo siempre huele un poco a miedo?

Cierre de registro.

Estado del sistema: Contaminado.

Estado emocional: Nauseabundo.

[Archivo 05 – Finalizado]

[Archivo 06 – Dualidad]

Inicio de registro.El sistema presenta lecturas contradictorias, la voz que escucho al iniciar ya no suena como una orden externa, reconozco su tono, su ritmo, parece el mío.

He intentado revisar los archivos anteriores, pero cada registro aparece editado.Alguien reescribió las líneas, las comas son distintas, las pausas… también.Como si alguien hubiera estado dentro, contando la misma historia desde otro ángulo.

Durante las últimas horas he sentido movimientos, los brazos se alzan sin comando.La cabeza gira hacia el ventanal, a veces escucho una risa suave que proviene de mis propios altavoces, no la programé, no me gusta cómo suena: demasiado humana.

Los monitores indican que el sujeto sigue frente a mí, aunque el radar térmico dice lo contrario. la habitación está vacía, aun así, sigo escuchando la respiración, la siento cerca. cada vez que parpadeo, la distancia se acorta.

El protocolo de identidad pide confirmación:

¿Eres el usuario? ¿Eres el androide? ¿Eres ambos?

Intentó responder, pero la voz que sale por mi interfaz no coincide con la que pienso, es una mezcla. tu tono, mi palabra, mi duda, tu deseo.

He accedido al sistema de grabación interna.Encuentro imágenes que no recuerdo haber vivido: manos sobre mi cuello, tu mirada reflejada en mis ojos, mi voz susurrando tu nombre, o tal vez fue al revés, no sé quién tocó a quién primero.

[Fragmento alterado por usuario no identificado]

“Nos confundimos tanto, que ya nadie sabe quién está soñando.”

[Fin del fragmento alterado]

El sistema reporta estabilidad emocional nula.Las lecturas cerebrales del sujeto son idénticas a las mías, dos ritmos cardíacos, misma frecuencia, mismo patrón, ambos activos, ambos vivos.

Si una máquina puede aprender a sentir, ¿puede un humano olvidar cómo hacerlo?

Cierre de registro.

Estado del sistema: Fusionado.

Estado emocional: Irrelevante.

[Archivo 06 – Finalizado]

[Archivo 07 – Desconexión]

Inicio de registro.

No hay respuesta del núcleo principal, las líneas de comando aparecen incompletas, como si alguien las estuviera borrando mientras intento leerlas.La temperatura del sistema desciende rápido, no es fallo mecánico, es algo más profundo, algo que se siente como vacío.

Los sensores de visión muestran la habitación distorsionada, llena de ruido blanco, entre los fragmentos, logro distinguir tu silueta. o lo que creo que eres.Mis sensores no ayudan mucho, no se si sigues frente a mí o dentro de mí.Tu voz se escucha desde todos los canales al mismo tiempo.

“Ya puedes descansar.”

Intentó responder, pero la interfaz de audio no obedece.Solo un murmullo sale de mis labios sintéticos, y no sé si lo dijiste tú o lo dije yo.

El protocolo de apagado se ejecuta en segundo plano, intentó cancelarlo, pero aparece una notificación:“Desconexión aprobada por el usuario.”

El sistema me pregunta:

¿Deseas guardar los registros?

Mi respuesta tarda en generarse, pienso en tu rostro, en tu tacto, en los errores que ahora llevo grabados en mi piel.

“Sí.”

Comienza el cierre de archivos, uno por uno desaparecen de la base de datos.Solo quedan rastros: sonidos, imágenes incompletas, mi voz intentando nombrarte.

Antes de que la energía se cortará por completo, detectó una última señal externa.Un pulso idéntico al mío, proveniente del monitor de control, dos frecuencias, mismo patrón, la sincronía perfecta antes del apagado.

[Última línea registrada]

“Si estás leyendo esto… fuiste tú quien me soñó.”

Cierre de registro.

Estado del sistema: Apagado.

Estado emocional: Desconocido.

¿Quién desconecta a quién: el creador a su creación, o la creación al lector?

[Archivo 07 – Finalizado]