La novela que escribió la IA

Conozcan a Emilio Cariño y el estudio donde perdió su ilusoria inspiración (conozcan también al gato)

Emilio Cariño tenía cuarenta y dos años, una edad incómoda para casi todo: demasiado mayor para prometer talento, demasiado joven para convertirse en leyenda.

No era alto, ni gordo, ni especialmente brillante. Era, en resumen, un escritor mediocre.

Durante años había sobrevivido publicando relatos breves en suplementos culturales que nadie leía y colaborando de vez en cuando con revistas digitales donde los artículos no se pagaban, pero “daban visibilidad”.

Su única novela, Mundo Ilusorio, había visto la luz hacía dos años y había desaparecido del panorama editorial con la misma discreción con la que un globo pierde aire.

No había sido un fracaso resonante, sino algo peor: un olvido silencioso.

La única persona que parecía no haberlo olvidado todavía era Clara, su agente, una mujer con la sonrisa afilada de quien vende talento ajeno y con el olfato de un sabueso entrenado para detectar la desesperación literaria.

Clara no trabajaba exactamente para una editorial, sino para algo más moderno —y más ambiguo— una agencia de representación “creativa”. En otras palabras, era una intermediaria entre el genio y el mundo “real”.

Había descubierto a Emilio cuando aún escribía relatos melancólicos sobre el tedio urbano y había decidido “invertir” en él con la misma fe con la que un jugador apuesta al número equivocado.

Desde entonces, lo llamaba cada cierto tiempo para recordarle que todavía había esperanza, aunque su tono sonaba más a estrategia de marketing que a consuelo.

La última vez, hace un mes, le había dicho: “Emilio, Eco de sombra será tu gran regreso, pero necesitas moverte. ¡Piensa en viralidad! ¡Piensa en redes!”

Emilio había asentido, aunque no tenía idea de cómo hacer que un párrafo sobre recuerdos difusos se volviera viral.

Clara tenía esa habilidad para sonar como una coach motivacional y una directora de orquesta al mismo tiempo, dirigiendo su carrera con la precisión de un bisturí.

Pero sus promesas siempre venían con un ultimátum tácito: produce, o te dejo caer.

Emilio vivía atrapado entre la autocrítica y el tedio.

Su estudio —pequeño, mal iluminado y con un olor permanente a café recalentado— era su reino. Allí lo esperaban una mesa invadida por papeles arrugados, un cenicero con más colillas que esperanzas y una ventana que daba a ningún sitio, aunque él insistía en llamarla “mi vista al universo”.

En una esquina, sobre una pila de libros subrayados y facturas impagadas, dormía su gato, un felino gris, elegante y silencioso, que lo miraba con la condescendencia de quien ha comprendido el fracaso humano y ha decidido perdonarlo.

Habían pasado ya noventa y siete días desde que Emilio escribió el tercer párrafo para Eco de sombra, su gran novela:

“La memoria de Samuel no era un archivo, sino un eco que se deformaba en cada nueva sala. A veces, al despertar, no estaba seguro de si la imagen que recordaba era el rostro de su padre, o el de un actor de una vieja película.”

Desde entonces, no había añadido ni una coma.

Hace noventa y siete días, sentado frente al portátil con el gato mirándolo como si fuera un caso perdido, había sentido un destello de algo que confundió con inspiración. Había pensado que sería el comienzo de algo grande, una novela que lo redimiría de Mundo Ilusorio.

Pero al releerlo, le pareció una mezcla pretenciosa de filosofía barata y melodrama.

El documento en blanco, titulado Eco de sombra, llevaba semanas juzgándolo desde la pantalla del portátil con un resplandor acusatorio. Su gran proyecto sonaba a bestseller en su cabeza, pero en el papel no era más que un título pretencioso y unos párrafos que no llevaban a ninguna parte.

Esa mañana, Emilio se obligó a sentarse frente al portátil, dispuesto a añadir algo, cualquier cosa, al párrafo de Samuel.

Tecleó: “Samuel cerró los ojos, buscando el eco en la oscuridad.”

Luego lo borró. Demasiado obvio.

Probó de nuevo: “La sala estaba vacía, pero los recuerdos seguían hablando.” Peor aún.

El gato, desde su rincón, lo miró como si supiera que estaba perdiendo el tiempo.

Emilio suspiró, cerró el documento y abrió una playlist que prometía “despertar la creatividad”. Lo único que le despertó fue un dolor de cabeza.

¿Cómo se suponía que iba a escribir una novela sobre ecos cuando su propia vida era un silencio ensordecedor?

Harto de la pantalla en blanco, Emilio abrió el navegador y se sumergió en uno de esos foros de escritores donde almas perdidas como él compartían consejos tan inútiles como “escribe borracho, edita sobrio”.

Hojeó hilos sobre bloqueos creativos, aplicaciones milagrosas y se rindió al llegar a “Cómo ganar un millón en cinco meses escribiendo para MultiNovela Pro”.

El anuncio prometía que unos becarios transformarían sus borradores en bestsellers por solo 999 €. “¡Vive en un yate en cinco meses!“, decía, con testimonios de escritores atléticos que parecían sacados de una escuela de modelos.

Emilio bufó. ¿Quién caería en eso?

Aunque, por un segundo, imaginó Eco de sombra como un bestseller generado sin tener que esforzarse lo más mínimo. Sacudió la cabeza, avergonzado de su propia desesperación.

Emilio sabía que su ingenio lo había abandonado, quizás para siempre. Pensó en llamar a Clara, inventarse algún avance, pero no sabía cómo mentir sin que su voz lo delatara.

Miró el portátil con rencor, preguntándose si esa maldita máquina no podría escribir por él.

Entonces, el teléfono vibró.

Era Clara, como siempre, un paso adelante.